7 гаджетов из СССР, о которых мечтали все: они стали популярны даже на Западе

Экспортом «Зенита-Е» занимался «Машприборинторг», который в 1960–1970-х годах продавал советскую фототехнику в 74 страны. «Зениты» поставлялись не только в страны соцлагеря, но и в Германию, Австрию, Великобританию, Францию и Италию, где они успешно конкурировали с западными аналогами. Причина экспорта была прагматичной: в брежневские годы СССР нуждался в валюте, и массовые фотоаппараты активно продвигали за рубежом.

Чтобы советское происхождение не отпугивало покупателей, «Зенит-Е» почти во всех странах переименовывали. На Западе он стал популярным — благодаря невысокой цене и объективу «Гелиос», подходившему и к другим камерам.

Марку Sekonda в 1966 году создал советский «Часпром» совместно с британским дистрибьютором. Задумка состояла в том, чтобы экспортировать лучшие советские часы под одним международным названием, которое легко произносить. Многие экспортные модели Sekonda представляли собой «Полеты» и «Ракеты», которые носили советские люди.

Под маркой Sekonda на Запад уходили и дорогие модели «Полета», в том числе знаменитый хронограф «Стрела». Позже к ним добавились часы «Электроника» с ЖК- и светодиодными экранами от минского завода «Интеграл».

Советские часы были надежными, но главным козырем Sekonda была цена — намного меньше швейцарских аналогов. С конца 1960-х и в 1970-е годы Sekonda стала в Британии нарицательным именем. Ее продавали ювелирные магазины, универмаги и сувенирные лавки по всей стране, а к 1988 году Sekonda стала самой продаваемой маркой часов в Великобритании.

«Тетрис» создал Алексей Пажитнов в Москве, но права на нее принадлежали не ему, а государству. Когда британец Роберт Стайн начал продавать «Тетрис» на Западе, ему пришла телекса от «Электроноргтехники», советского ведомства по экспорту программ и техники: права официально не переданы, а продажи незаконны.

В итоге Стайн договорился, и в 1988 году «Тетрис» вышел как коммерческая игра для ПК в Великобритании и США. Маркетологи вовсю использовали советское происхождение игры: иллюстрации с Кремлем и кириллица в оформлении.

Настоящая битва развернулась за права на портативные устройства. Nintendo готовила Game Boy и видела в «Тетрисе» идеальную игру для этой консоли. Предприниматель Хенк Роджерс прилетел в Москву без приглашения, пробился на встречу с главой компании «Элорг» Николаем Беликовым и получил права на консольные версии. Проигравшей стороной оказалась Atari: 500 тысяч уже выпущенных картриджей с «Тетрисом» пришлось уничтожить.

Версия для Game Boy разошлась тиражом 35 млн экземпляров и во многом обеспечила успех самой консоли. Деньги от продаж компьютерных, приставочных и аркадных версий на Западе исправно пополняли казну СССР.

В 1970 году СССР отправлял за рубеж 78,6 тысячи холодильников, к 1980-му поднял планку до полумиллиона, а в разгар перестройки преодолел рубеж в миллион штук ежегодно.

Главным экспортным локомотивом стал легендарный ЗИЛ. Первенец КХ-240 сходил с конвейера тиражом 120 тысяч штук в год. Треть всех новеньких холодильников улетала за границу, еще треть — оседала в столичных магазинах. Поэтому на заводе царил жесточайший контроль качества: технику браковали даже за едва заметную царапину или косметический дефект.

Хотя советские холодильники доезжали до Европы, настоящую любовь они завоевали совсем в других регионах. Обновленный ЗИЛ-63 продавался в 50 странах мира: он морозил продукты практически во всех государствах Африки и Юго-Восточной Азии, где ценился за «неубиваемость» в условиях тропической жары.

Другим хитом за рубежом стала красноярская «Бирюса». Она впервые вышла на европейский рынок в 1967 году под маркой Snowcap («Снежная вершина»), а к 1974 году экспортировалась в 38 стран.

На Западе «Бирюса» продавалась под марками местных импортеров: «Аполло» и «Континент» в Германии, «Фрилек» в Голландии, Дании и Бельгии, «Игнис», «Элин» и «Электра-Брегенц» в Австрии. Самым крупным был семилетний контракт с французской компанией Thomson: до 90 тысяч холодильников в год отправлялись во Францию под французской маркой. В Австралию ежегодно поставлялось 15–17 тысяч штук.

Маленький портативный телевизор с шестидюймовым экраном ленинградского завода «Мезон» выпускался до 1973 года и был одним из самых компактных телевизоров своего времени. Корпус «Ригонды» был металлическим, кирпично-красного цвета, а телескопическая антенна убиралась в ручку для переноски.

Лондонский музей науки, в коллекции которого хранится «Ригонда», объясняет ее популярность так: она работала и от сети, и от 12-вольтового автомобильного аккумулятора, весила всего около 3,6 кг и стоила сравнительно недорого. Поэтому ее особенно любили британские владельцы автодомов.

Тульский завод «Октава» вырос из мастерской радиолюбителей, основанной в 1927 году. В 1961 году Юрий Гагарин произнес свое «Поехали!» в микрофон «Октавы», встроенный в шлем.

На Запад «Октава» пришла уже после распада СССР,попав на западные рынки в 1990-х. Несмотря на нестабильное качество сборки, у «Октавы» появились поклонники среди продюсеров и музыкантов по всему миру.

Британский журнал Sound On Sound в 1994 году писал, что модель МК-219 «произвела фурор» на рынке микрофонов. По звучанию она могла соперничать с микрофонами, цена которых не покрывала бы даже налог на добавленную стоимость.

Но самой известной моделью «Октавы» стал «карандаш» МК-012. Его использовал Том Йорк из Radiohead при записи альбома «OK Computer» в 1997 году. А модель «Октава» ML-52-02 использовал Мэрилин Мэнсон в 2006 году, выступая в «Вечернем шоу с Джеем Лено».

«Поливокс» был разработан инженером Владимиром Кузьминым в 1980 году на уральском предприятии «Вектор». Внешний вид придумала жена Кузьмина, вдохновившись советскими военными радиостанциями. Изначально синтезатор стоил 920 рублей, всего их было выпущено около 100 тысяч.

В СССР «Поливокс» продавался только внутри страны. Sound On Sound описывает эту историю так: падение «железного занавеса» стало сюрпризом для западных музыкантов, обнаруживших целую советскую индустрию синтезаторов. «Поливокс» оказался грубым, дешевым, неудобным в использовании, но звучал максимально интересно.

Сегодня «Поливокс» считается самым популярным и известным советским синтезатором на Западе. Группа Goldfrapp использовала его в альбоме «Black Cherry» 2003 года, а Franz Ferdinand — в альбоме 2009 года «Tonight: Franz Ferdinand», особенно в песнях «Ulysses» и «Lucid Dreams». Композитор Мик Гордон использовал его в саундтреке к фильму «Дум» 2016 года, а позже он прозвучал в игре Cyberpunk 2077.