Как одевались в СССР: 8 культовых вещей, о которых все забыли

Иронично, что в Италии и Европе такие дождевики считались дешевой рабочей одеждой. Но в СССР их носили в любую погоду – «болонья» была дефицитной и дорого стоила.

Популярность плаща увековечил Владимир Высоцкий. В его песне 1973 года «Диалог у телевизора» есть строчка, иронично высмеивающая погоню за дефицитной вещью: «Мои друзья — хоть не в болонии, / Зато не тащат из семьи...».

Теплые пуховые куртки с капюшоном, отороченным мехом, стали статусной вещью в СССР 1970–1980-х. Прототипом куртки была американская военная парка N-3B, созданная в 1950-х годах для летчиков ВВС США. Официально из Америки такие куртки не поставлялись, а завозились в СССР торговыми фирмами Chori Co. и Marubeni из Японии, а также южнокорейской Jindo.

В середине 1980-х лицензионные партии под маркой Vögele также поступали из ФРГ и Финляндии (Luhta). Название «аляска» закрепилось в народе благодаря ассоциациям с полярными экспедициями и загранкомандировками – обладатель такой куртки выглядел человеком с серьезными связями.

В середине 1980-х лицензионные партии под маркой Vögele также поступали из ФРГ и Финляндии (Luhta). Название «аляска» закрепилось в народе благодаря ассоциациям с полярными экспедициями и загранкомандировками – обладатель такой куртки выглядел человеком с серьезными связями.

Аляски шились из нейлона высокой плотности с водоотталкивающей пропиткой и синтепоновым или пуховым наполнителем. Снаружи они обычно были строгого синего или черного цвета, но внутри имели ярко-оранжевую подкладку из полиэстера.

Изначально в американской военной авиации этот цвет служил для спасения – сбитый пилот выворачивал куртку наизнанку, чтобы его легче заметили с воздуха. Советские модники носили куртку нараспашку или небрежно набрасывали на плечи, чтобы показать «зарубежную» оранжевую подкладку. Стоимость такой куртки у фарцовщиков могла доходить до двух-трех средних зарплат, а сама вещь служила долгие годы.

Джинсы Montana 10040 – культовая модель в СССР 1970–1980-х годов. Вопреки советскому мифу об американском происхождении, бренд Montana Hamburg зарегистрировал в 1966 году в ФРГ Клаус Хайцель, а саму одежду отшивали в Польше и Югославии из пакистанского и индийского денима для рынка соцстран.

В Советском Союзе розничная госцена составляла около 30 рублей, но из-за жесткого дефицита купить их в открытой продаже было трудно. У фарцовщиков цена взлетала до 150–200 рублей, что равнялось месячной зарплате инженера.

Пока американские гиганты Levi's и Wrangler делали ставку на лаконичность, «Монтана» покорила советских покупателей брутальным стилем и обилием латунной фурнитуры. Модель 10040 изготавливалась из сверхтяжелого и жесткого денима плотностью до 15 унций. А главным украшением джинсов был массивный металлический орел-лейбл на заднем кармане и замки-молнии YKK с язычками-орлами.

Аутентичный образ дополняли фирменный металлический флажок, вшитый в ткань, декоративные заклепки и знаменитая тройная контрастная оранжево-желтая строчка, проходящая по внешнему боковому шву.

В СССР носили спортивные костюмы Adidas, а в перестройку культовой стала модель «Сальвадор» – благодаря необычной геометрии и ярким цветам. На плечах и груди олимпийки располагались крупные V-образные цветовые вставки – костюм выглядел футуристично для того времени.

«Сальвадор» разрабатывался Adidas специально к Олимпиаде 1988 года. Именно в нем на Олимпиаду приехала сборная СССР по футболу под руководством Бышовца, завоевавшая историческое олимпийское золото. Фотографии советских футболистов в стильных костюмах Adidas мгновенно превратили «Сальвадор» в мечту советских граждан.

Свитер Boys Team (или просто «Бойс») – хит времен перестройки, сохранивший актуальность в ранние 90-е. Плотный оверсайз-свитер с геометрическим орнаментом, напоминающим ковровый узор, и крупной надписью «Boys» или «Team Boys» на груди везли в бывший СССР челноки из Стамбула.

Парадокс вещи заключался в том, что официального бренда с таким названием никогда не существовало: узор и надпись придумали безымянные турецкие ремесленники из стамбульского текстильного квартала Султанхамам. Они копировали удачный дизайн друг у друга, из-за чего одинаковые свитеры выходили из сотен мелких мастерских с совершенно разными бирками или вовсе без них.

Плотная акриловая ткань практически не мялась, мгновенно сохла после стирки и, что самое главное, не требовала глажки. Свитер не только спасал от суровых морозов, но и не пачкался благодаря пестрому, серо-зелено-бордовому орнаменту, способному скрыть пятна.

К Олимпиаде-80 в СССР запустили собственное производство кроссовок с тремя полосками. В 1979 году Госкомспорт СССР заключил лицензионное соглашение с Adidas AG, по которому немецкая сторона поставила оборудование, лекала и химические компоненты, а сборку наладили на Ереванском обувном производственном объединении и московской экспериментальной фабрике «Спорт».

Они назывались «Москва» и были адаптированной копией замшевых моделей Adidas Campus и Gazelle образца 1970-х. На Западе эта модель быстро уступила место новым линейкам, а в СССР превратилась в классику на десятилетие вперед.

Верх кроссовок сшивался из натуральной темно-синей велюровой замши, которая от намокания часто окрашивала носки. Три белые полосы и накладка на пятке изготавливались из винила, а подошва выливалась из гибкого желто-коричневого каучука с протектором в виде сот.

Модель оказалась настолько прочной, что прошла Афганскую войну: советские спецназовцы и десантники массово меняли уставные тяжелые кирзовые сапоги на тихие и легкие замшевые кроссовки, сделав их неофициальным элементом боевой амуниции.

Пока Adidas был доступен единицам, вся страна носила обувь из соцлагеря. Кроссовки марки Botas выпускались государственным предприятием Botana в городе Скутч (ЧССР) и импортировались миллионными тиражами через объединение «Центросоюз». Такие кроссовки часто носили школьники в 70-х: качественная европейская обувь по официальной цене в 25–30 рублей, доступная без унизительной переплаты фарцовщикам. В советском лексиконе слово «ботасы» долго обозначало «кроссовки».

Модель Botas Classic изготавливалась из комбинации натурального кожаного спилка и прочного нейлона ярких расцветок – голубых, желтых и белых. Запоминающимся элементом дизайна была контрастная кожаная полоса сбоку в форме динамичного зигзага или буквы «М». Двухслойная подошва из вулканизированной резины отличалась высокой износостойкостью и свободно выдерживала несколько сезонов дворового футбола на асфальте.

Среди всех «фирменных» кроссовок в СССР одной из самых узнаваемых и одновременно самых подделываемых была черная модель Adidas Ulm. Обувь производилась на заводах в ФРГ и по лицензии на предприятиях Planika в Югославии. В СССР пары попадали через чековые магазины «Березка» и дипломатические каналы.

Модель Ulm представляла собой лаконичные низкие кеды из мягкой воловьей кожи черного или темно-синего цвета с белой плоской резиновой подошвой для тенниса. Отличительными деталями служили перфорированный носок, три белые зубчатые полосы, параллельно которым шла золотистая тисненая надпись «Ulm», и фирменный трилистник Trefoil на язычке.

Цена кусалась, поэтому мастера перешивали обычные советские кеды, наклеивая на них три полоски из белого дерматина и нанося краской заветное слово «Ulm».