Мы приходили в гости на морское дно к чемпиону и рекордсмену мира по фридайвингу Алексею Молчанову, в змеиное логово к сборщикам яда, на нелегальные золотые прииски к бандитам в Перу, в кабины спортивных машин и самолетов, в горы к альпинистам, в невесомость к космонавтам и даже в скорую помощь, где получивший травму артист давал интервью по пути в Склиф. В общем, когда, рассказывая о своих рекордах, спортсмен-экстремал Сергей Бойцов пригласил меня к себе в небо, я радостно согласился, еще смутно представляя, что из этого выйдет.
«Человек живет полной жизнью, когда у него активированы все гормоны»: Сергей Бойцов о детских мечтах, страхах и рекордах
Когда тебя приглашают в гости, не в наших правилах отказываться. Вот только часто нас зовут не в уют теплых гостиных. Для многих героев наших материалов дом и естественная среда обитания далеки от того, что вкладывают в эти понятия 99% жителей Земли.
Фотограф: Михаил Пешков
Тренч, RED SEPTEMBER; футболка, IUMAN; шорты, BOGGI MILANO; ремень, MAAG; сабо, PREMIATA, NO ONE; бидсы, GREGORY LEPS JEWELRY
На часах полтретьего ночи, под пурпурным рассветным небом на поле подмосковного Дракино съезжаются машины, на их фоне видны темные, еще слабо различимые фигуры. Среди них выделяется кроссовер с фарами, напоминающими глаза кошки. Из него выходят два человека в смокингах, явно не вписывающиеся в сельский пейзаж. По мокрой от росы траве сквозь дымку они молча идут к огромной корзине воздушного шара.
Эта зарисовка, похожая на часть сценария артхаусного фильма, описывает начало того, что станет новой страницей Книги рекордов России — первым подкастом, записанным в летающей студии, смонтированной на платформе под воздушным шаром.
В смокингах я и герой нового номера Men Today (июль-август 2025) Сергей Бойцов, а приехали мы на новейшем наземном транспортном средстве, чтобы пересесть на самое древнее воздушное.
Смокинг, сорочка и галстук-бабочка, ALBIONE;
кеды, собственность героя
Наше первое средство передвижения — это первенец нового российского бренда Tenet — кроссовер T8. С шаром их роднит философия «Живи движением» и общая цель — взлететь: одному — в небо, второму — в лидеры продаж.
Жилет ICEBERG; SEAFARER, NO ONE; сабо, PREMIATA, NO ONE; браслет, GREGORY LEPS JEWELRY
Тому, как взлетать — и в прямом, и в переносном смысле, — можно поучиться у Сергея Бойцова, гостя нашего подкаста, хотя слово «гость» в небе больше подходит мне. Сергей там чувствует себя как дома, о чем говорит название его проекта «Создан небесами».
Фото Бойцова можно поставить в энциклопедию как иллюстрацию к понятию self-made man — «человек, сделавший себя сам». Из родного поселка Чайковского под Клином, где он делал первые трюки и шаги в спорте, Сергей без денег и связей, только за счет упорства и веры в то, что нет ничего невозможного, проложил путь к славе, которая растет с каждым днем. Буквально: чрез тернии прорвался к звездам, одной из которых он становится на наших глазах.
Сегодня на его соцсети подписаны более четырех миллионов человек, в очередь за интервью к нему выстаиваются самые известные интервьюеры страны, а репортажи о его последнем рекорде — «солнышке» на перекладине, выполненном под летящим воздушным шаром на высоте 1500 метров без парашюта и страховки, — показывали телеканалы всего мира.
Наша последняя встреча с Сергеем состоялась на записи подкаста с режиссером фильма «Кракен» Николаем Лебедевым, которого тоже покорил его напор.
«У Сергея есть удивительная внутренняя цельность — он очень четко понимает, куда движется в жизни, — сказал тогда Лебедев. — Это крайне важно для человека. Этой целеустремленностью он меня и подкупил. Он так сильно хотел сняться в фильме, что мы специально для него придумали роль, которая в итоге оказалась очень важной в "Кракене".
Тем временем шар начинает подниматься над полем подобно мифическому головоногому моллюску — вытягивая свои щупальца к корзине и закрепленной под ней на 10-метровых тросах платформе с двумя креслами, столиком и камерами.
Не каждый аэростат способен поднять такой груз, поэтому сегодня нас в небо доставит самый большой из тех, что есть в России, управляет которым не кто-нибудь, а президент Федерации воздухоплавания страны Иван Меняйло. Мы с Бойцовым входим на платформу, и та плавно отрывается от земли.
Происходящее напоминает мемы «мои сны при температуре 39»: я сижу в смокинге посредине ничего — вдруг только облака, где-то далеко внизу маленькие точки людей и машин, в наверху черная громада шара, высотой с 10-этажный дом, украшенная логотипами Men Today и Tenet, при этом я беру интервью, словно ничего особенного не происходит.
— Во время своего прошлого рекорда — оборотов на перекладине под шаром — между подходами я решил отдохнуть и лег на платформу, — рассказывает Сергей. — А потом, когда встал, меня повело, голова закружилась, и я даже не знал, как продолжить. Все-таки высота и нестабильность конструкции дают о себе знать.
И это говорит человек, за плечами которого тысячи прыжков с парашютом, включая полет с высочайшего небоскреба Европы — башни Лахта-центр, боксерский поединок на вершине сферы воздушного шара, матч по настольному теннису в небе, прыжок из корзины шара в массажном кресле Yamaguchi и многие другие безумные поступки. Что уж говорить про меня, 42-летнего журналиста, который хотя и летал и на истребителях, и на спортивных самолетах, и в невесомости, но все же не занимается этим на постоянной основе, а к парашютному спорту подходил только раз и то с инструктором и на параплане?
— Кстати, платформа довольно тяжелая — 700 кг даже без нас, — словно специально усиливает мое волнение собеседник, голос которого периодически перекрывает рев горелки аэростата.
Тренч, RED SEPTEMBER; футболка, IUMAN; шорты, BOGGI MILANO; ремень, MAAG; бидсы, GREGORY LEPS JEWELRY
— То, что ты делаешь, у подавляющего числа людей вызывает страх, и это нормально. Но как ты сам работаешь со своими страхами? Только не говори, что у тебя их нет, а то ты меня как мужчину позорить будешь.
— Я убежден, что в каждом из нас живет ребенок, маленький Сережа у меня, маленький Антон у тебя, и его детские мечты — самое светлое, что у нас есть. По мере того как мы растем, мы меняемся, адаптируемся под общество, под отношения, ломаем себя. В итоге 99% людей забивают на эти мечты детства и того маленького человечка. Я, когда у меня возникают сомнения и страх, обращаюсь к своему внутреннему ребенку: «Сережа, ты вот где хочешь быть и кем хочешь стать?» Внутренний голос говорит мне: «Я хочу идти вперед». Тогда я собираюсь, преодолеваю себя и делаю очередной шаг вопреки страху.
Жилет вязаный и ремень, MAAG; куртка, NETWORK; шорты, BOGGI MILANO; носки, FALKE; ботинки, TIMBERLAND, BOOTWOOD; крест, GREGORY LEPS JEWELRY
— У тебя всегда была эта целеустремленность? Тот самый маленький Сережа был таким решительным с детства?
— В 15 лет у меня появилась цель — подтянуться один раз. До этого я спортом не занимался — курил, выпивал, играл ночи напролет в компьютерные игры, а тут решил добиться этого простого, в общем-то, результата. С этого момента все и понеслось. Я стал ставить себе цели и идти к ним, несмотря ни на что. То есть я вижу себя в будущем каким-то определенным человеком и на пути к этой мечте делаю всё, что дает результат. Это не значит, что я иду по головам. Просто я не сдаюсь. Я стал заниматься воркаутом, гимнастикой, бодибилдингом — изучал по видео разные элементы и старался их повторять (в Сети до сих пор есть мое видео «от задрота до фитнес-модели»), потом поехал в Москву, работал охранником, стал моделью. Уже в 18 лет я снялся на свою первую обложку, причем в Америке. Мама говорила: «Куда ты поедешь? Ты же в школе плохо учился, не знаешь языка». Я ответил: «Мама, все нормально, справимся». И все действительно получилось. Так я поступаю до сих пор: запускаю проект и верю, что все получится. Главное, верить и делать.
Рубашка, GUESS; брюки, MAAG; ремень, BOGGI MILAKO; лоферы, DOUCAL’S; подвеска, GREGORY LEPS JEWELRY; часы, собственность героя.
— Но сегодня ты на обложке не просто как модель, а как обладатель целой серии рекордов. Как произошла эта метаморфоза?
— В 2019 году у меня родился сын, и не зря говорят, что с рождением ребенка приходит что-то новое. Именно в тот момент, я помню, у меня начала рождаться новая идея, новый образ того, кем я хочу быть. Я смотрел, как ребята в Америке прыгают с парашютами и снимают какие-то видосы, и подумал: блин, а прикольно, надо попробовать. На тот момент я не прыгал с парашютом ни разу, но с первого же прыжка влюбился в небо: ты летишь, кайфуешь, ты в творчестве, ты, наконец, ближе к Богу, к небу, к мечтам. Чем больше я прыгал, тем сильнее хотел делать что-то такое, что еще не пробовал никто другой. Я вообще живу интуицией — доверяю жизни и тому, куда она меня ведет. Так появились идеи первых проектов, которые я стал рассылать в разные компании. Кто-то отвечал, кто-то нет, с кем-то я встречался, с кем-то нет, но, если не сдаешься, в какой-то момент все получается. Я вообще понял, что в жизни возможно все, надо только пробовать.
На Сергее: смокинг, сорочка и галстук-бабочка, ALBIONE; кеды, собственность героя. На Антоне: смокинг, сорочка и галстук-бабочка, ALBIONE
— Ты по-хорошему неспокойный человек. Все время ищешь что-то новое. Но ты отдаешь себе отчет в том, что ты счастлив, или просто все время гонишься за какой-то очередной мечтой?
— Я считаю, человек живет полной жизнью только в одном случае: когда у него активированы все гормоны — гормоны счастья, радости... Когда все это работает, тогда ты и счастлив. А еще, когда сделаешь какой-то большой проект и все получится, — это тоже счастье. Кстати, чего мы сидим? Давай сделаем что-то на высоте, поотжимаемся например.
Смокинг, сорочка и галстук-бабочка, ALBIONE; кеды, собственность героя
По плавно покачивающейся платформе мы идем к краю. Сверху рычит горелка, полы смокинга развеваются на ветру, вокруг, насколько хватает глаз, тянутся поля и леса, и мне по-прежнему не верится, что все это происходит в реальности. Мы с Сергеем принимаем упор лежа, и после отжиманий я ложусь на спину. Мои гормоны работают по полной, я смотрю на шар над собой, который постепенно начинает спускаться, и четко понимаю, о чем говорил мой собеседник. Мы только что сделали свой проект — записали подкаст в небе, поставили рекорд, шагнули вперед. И знаете что? Похоже, я счастлив.
Фотограф: Михаил Пешков
Стилист: Владимир Макаров
Арт-директор: Вера Зашихина
Продюсер: Ольга Сабельникова
Визажист: Ольга Попова
Ассистент фотографа: Слава Криц
Ассистент стилиста: Ирина Гольдина
Ассистент продюсера: Майя Литошик