«Сиянию» — 45 лет: почему Стивен Кинг так ненавидит этот фильм?

Идея перенести на экран бестселлер Стивена Кинга возникла практически сразу после выхода романа в 1977 году. На фоне успеха двух других экранизаций — «Кэрри» Брайана Де Пальмы и мини-сериала «Салемские вампиры» Тоуба Хупера — проект выглядел многообещающе. Однако к съемкам приступили не сразу. Главный герой истории, Дэнни Ллойд, был слишком мал, и его рабочее время строго ограничивал закон. Кубрик ждал полгода, чтобы мальчик достиг нужного возраста.

Позже пришлось перенести и премьеру фильма. Пожар уничтожил одно из помещений, где проходила съемка. Восстановление обошлось в $2,5 млн, а монтаж занял почти год. Финальный бюджет картины достиг $19 млн — огромная сумма для камерного фильма. Для сравнения бюджет «Звездных войн: Империя наносит ответный удар», который вышел в одно время с лентой Кубрика, составил $33 млн.

Несмотря на то, что «Сиянию» пришлось конкурировать с продолжением саги Джорджа Лукаса, фильм сумел собрать внушительные почти $48 миллионов. Это впечатляющий результат для 1980 года, особенно для жанрового ужастика с рейтингом R, который автоматически отсекает часть аудитории: смотреть картину могли только взрослые или дети в сопровождении родителей.

Для маленького Дэнни Ллойда участие в «Сиянии» было приключением. Мальчик даже не догадывался, что снимается в фильме ужасов. В 2017 году в интервью The Guardian Ллойд рассказал, что тогда думал, что это семейная драма, действие которой разворачивается в обычной гостинице. Когда фильм вышел на экраны, Дэнни показали лишь детскую 10-минутную версию. Полностью он увидел «Сияние» только спустя много лет.

А вот взрослые актеры испытали на себе все «прелести» работы с гением. Так, Шелли Дюваль, сыгравшую Венди, режиссер подвергал постоянному психологическому давлению. Изоляция от съемочной группы, бесконечные повторы сцен — так Кубрик добивался от актрисы состояния, близкого к нервному срыву. «С мая по октябрь я то и дело болела, потому что стресс от этой роли был просто огромным. <...> Это была самая сложная роль в моей карьере», — признавалась Дюваль в книге Дэвида Хьюза о Стэнли Кубрике, изданной в начале нулевых.

Известный своей дотошностью, режиссер установил на съемочной площадке рекорд по числу дублей. Сцена, где Джек Николсон ломает топором дверь ванной, снималась три дня. Актеру пришлось расколоть 60 дверей, чтобы добиться идеального кадра. Но это не сравнится с эпизодом, где Венди замахивается бейсбольной битой на Джека. Она вошла в Книгу рекордов Гиннесса: на нее ушло 127 дублей.

Сам роман «Сияние» — личная история Кинга, родившаяся из его страха, боли и глубокого чувства вины. В период написания произведения он страдал от алкогольной зависимости, которая угрожала разрушить все: его личность, семью и карьеру. Писатель признавался, что в самые темные моменты боролся с желанием причинить физическую боль близким. Именно эти страхи и переживания легли в основу образа Джека Торранса.

Для фильма Кинг написал собственный сценарий, однако, по словам биографа Кубрика Дэвида Хьюза, режиссер даже не стал его читать и доверил адаптацию Дайану Джонсону. Вместо драматической истории о человеке, сражающемся со своими слабостями, в картине на первый план вышел всепоглощающий ужас, загадочный и необъяснимый. Кубрика больше интересовал сам отель «Оверлук», который у него почти живой персонаж, демонический катализатор безумия. Для Кинга же важнее была внутренняя борьба героя, сложная и многослойная.

Среди ключевых изменений также был финал. В книге герой Холлоран, обладающий способностью «сиять», спасает Дэнни и Венди, а затем помогает воспитывать мальчика. В экранизации этот персонаж погибает. «Кубрик считал, что кто-то обязательно должен погибнуть — ведь это фильм ужасов», — объясняла концовку Джонсон в интервью Entertainment Weekly.

Еще одним камнем преткновения между творцами было решение Кубрика отдать главную роль Джеку Николсону. Кинг считал это ошибкой. Писатель настаивал, что для этой роли лучше пойдет кто-то более «обычный», например, Джон Войт.

К тому же Кинга возмущало, что в фильме главный герой с самого начала предстает безумцем и не развивается. Борьба с алкоголизмом и распад семьи — все это осталось без должного внимания, по его мнению. «В книге это парень, который борется за свое психическое здоровье — и, в конце концов, теряет его. По-моему, это трагедия. В фильме нет никакой трагедии, потому что он на самом деле не меняется», — говорил Кинг.

Примечательно, что «Сияние» — первый фильм Кубрика с 1957 года, который не получил ни одной номинации на «Оскар» или «Золотой глобус». Более того, картина оказалась среди первых номинантов «Золотой малины» — антипремии за сомнительные достижения в кино — в категориях «худший режиссер» и «худшая актриса».

С годами критическое отношение Кинга к фильму не изменилось. В 1997-м он решил восстановить справедливость, выпустив вместе с режиссером Миком Гэррисом телевизионный мини-сериал, который, по замыслу, должен был вернуть произведению все, что было утрачено. Однако результат оказался, мягко говоря, спорным. Лишь в 2019 году, с выходом фильма «Доктор Сон» Майка Флэнагана — продолжение «Сияния», в котором раскрывается взрослая история Дэнни, Кинг признался, что эта картина полностью перекрыла для него негатив от адаптации Кубрика.