Фильму «Таксист» 50 лет: как Мартин Скорсезе предсказал появление маносферы

В первый раз Мартин Скорсезе сотрудничал с Де Ниро в криминальной драме «Злые улицы» (1973), где актер сыграл безбашенного Джонни Боя, продемонстрировав во всей красе свой диапазон. «Таксист» вышел в 1976 году, а затем было еще восемь совместных работ (последняя — «Убийцы цветочной луны», вышедшая в 2023-м). И все же именно «Таксист» стал одним из важнейших высказываний режиссера нового поколения, которое раздвинуло границы Нового Голливуда.

Это была эпоха нарушений правил студийной системы, и киноиндустрия создавала нечто более грубое, мрачное, исследующее изнанку американской мечты. Стиль определил депрессивные 1970-е. «Таксист» хорошо отражает историю США, и смотреть его интересно вот уже 50 лет.

В 1976 году в США прошли президентские выборы, на которых республиканец Джеральд Форд, заменивший опозоренного Ричарда Никсона, безуспешно противостоял демократу Джимми Картеру. Еще ощущались отголоски войны во Вьетнаме, американцы были шокированы и деморализованы массовой бойней в Ми Лай, а также разочарованы «Документами Пентагона», которые раскрыли сенсационные доклады о незаконных операциях спецслужб и заговорах ЦРУ с целью убийства иностранных лидеров, прослушки граждан и слежки за политическими активистами.

После Уотергейтского скандала паранойя в стране достигла апогея: враг был уже не только внешним, но и внутренним. В это время наблюдался расцвет конспирологических триллеров, и на экраны друг за другом выходили «Клют» (1971), «Заговор "Параллакс"» (1974), «Три дня Кондора» (1975) и «Вся президентская рать» (1976). «Таксист» идеально вписался в эту череду, став ее логическим завершением. В фильме есть красноречивая отсылка к «Заговору "Параллакс"» Алана Пакулы, когда галлюцинаторная атмосфера ночи заставляет задуматься, реально ли происходящее или это лишь воображение героя.

Хотя США вывели войска из Вьетнама тремя годами ранее, конфликт все еще оставался в центре внимания американцев. Падение Сайгона произошло в 1975-м, что объединило страну и стало полным провалом империалистической политики США в этом регионе.

Мужественность Трэвиса Бикла сочетает американскую мифологию насилия и внешность могавков. Сделав героя ветераном Вьетнамской войны, режиссер вывел на первый план все перечисленные выше проблемы, а также то, с чем пришлось столкнуться военным после возвращения домой. Одиночество, отчуждение, разочарование и посттравматическое стрессовое расстройство — это ключевые темы «Таксиста» и главные характеристики Бикла.

Кроме того, фильм будто в янтаре сохранил типичный портрет Нью-Йорка 1970-х, еще очень далекого от современного города. Хаос, коррупция и моральный упадок ужасают Бикла, взращивая в нем токсичную маскулинность. В своем дневнике он описывает, как по ночам «выходят все животные», и по-инцельски мечтает о мести и справедливости, подобной потопу: «Однажды придет настоящий дождь и смоет всю эту мразь с улиц».

Трэвис Бикл не был первой крупной ролью Роберта Де Ниро в кино, а сам актер — не был первым выбором Мартина Скорсезе. Режиссер изначально пригласил Харви Кейтеля, но тот отказался, чтобы сыграть сутенера Спорта Хиггинса. В итоге «Таксист» завершил трилогию, которая закрепила репутацию Де Ниро в Голливуде (в нее также вошли «Злые улицы» и «Крестный отец 2»).

Де Ниро интенсивно готовился к роли, проведя несколько недель за рулем такси в Нью-Йорке. Вместе с замечательной работой в фильме «Злые улицы» это помогло сформировать экранный образ крутого уличного бойца и гангстера, который позже проявился в «Бешеном быке», «Славных парнях», «Мысе страха» и «Казино». Кроме того, более поздние роли Де Ниро в «Анализируй это» и «Знакомстве с родителями» пародируют этот образ.

Физическая трансформация Бикла на экране предвосхитила появление более мускулистых и гипермаскулинных антигероев 1980-х. Однако, хотя герой одержимо занимается спортом, он остается худым, отличаясь от звезд эпохи Рейгана, таких как Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне.

Сценарист Пол Шредер наполнил сюжет собственным опытом и аллюзиями на размышления Федора Достоевского, Жан-Поля Сартра и Альбера Камю. Композитор Бернард Херрманн написал выразительную музыку, которая идеально дополняет фильм. Все вместе это отражает дух времени, за что картина получила четыре номинации на премию «Оскар» и завоевала «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

Однако историю Трэвиса Бикла заметила не только критика, герой стал воплощением обиженного, злого, ненавидящего себя, социально неадаптированного молодого человека с опасным комплексом спасителя. Один из них — Джон Хинкли — был одержим этим фильмом и начал преследовать Джоди Фостер, сыгравшую 12-летнюю Айрис Стинсма. В 1981 году он предпринял попытку покушения на президента Рональда Рейгана, чтобы привлечь внимание юной актрисы.

Многие сцены «Таксиста» стали культовыми и интерпретировались другими режиссерами и актерами. Знаменитая реплика героя Де Ниро «Ты мне говоришь?» — это гениальная импровизация. В сценарии Пола Шредера было просто указано, что Бикл разговаривает с собой перед зеркалом, и диалог родился на ходу, став одной из самых цитируемых сцен в истории кино. Ее, например, повторяет персонаж Винсана Касселя в «Ненависти» (1995).

«Бойцовский клуб» (1999) стал чем-то вроде «современной» переделки «Таксиста». В фильме снялся еще один актер, работающий по системе Станиславского, Эдвард Нортон, герой которого — еще один ненадежный рассказчик, страдающий бессонницей. Бикл также послужил прототипом для Джокера Хоакина Феникса в фильме 2019 года.

Если бы «Таксиста» снимали сегодня, Трэвис Бикл работал бы в Uber и погрузился в онлайн-маносферу, наполненную женоненавистническими настроениями. Он скорее всего восхищался бы такими фигурами, как Эндрю Тейт, и был бы интернет-воином, а не отправился бы в городские джунгли в попытке вернуть себе свою силу. Бикл погрузился бы с головой в Pornhub, а не водил бы Бетси в порнокинотеатр. И скорее всего у него был бы доступ к полуавтоматической винтовке AR-15.

Когда в начале этого года Пол Шредер рассказывал о «Таксисте», он размышлял о таких мужчинах, как Трэвис Бикл. «Теперь мы называем их инцелами», — был вердикт сценариста.