Таксист, гангстер и дедушка легкого поведения: почему Де Ниро величайший актер в истории

Еще до того, как актер примерил на себя роль Трэвиса Бикла в легендарном «Таксисте», он уже завоевал признание критиков и зрителей своим блестящим воплощением молодого Вито Корлеоне в «Крестном отце 2». Этот образ принес ему множество наград, включая Оскар за лучшую мужскую роль второго плана. Однако, как вспоминал сам актер, несмотря на успех, на улицах его узнавали редко. Так, готовясь к съемкам в фильме Скорсезе «Таксист», он месяц колесил по улицам Нью-Йорка, проводя за рулем по 15 часов в день. Десятки пассажиров и разговоров — и ни один из них не узнал актера, недавно получившего «Оскар». Лишь один случайный пассажир, молодой актер-неудачник, в шоке спросил: «Ты ведь только что взял Оскар! Неужели все настолько плохо?» Но Де Ниро, оставаясь в образе, не стал ничего объяснять.

Его внимание к деталям поражает. Чтобы понять, кто такой Трэвис, Де Ниро общался с ветеранами Вьетнама и слушал их истории. Он перенимал манеры, грубую сдержанность и жесты людей, чьи жизни перемолола война. Именно в этих разговорах родилась идея с ирокезом — прической, которую солдаты часто делали перед опасными и почти самоубийственными миссиями.

Если говорить о самой роли, Трэвис Бикл — не просто персонаж, а символ времени вместе с его одиночеством, мрачными мыслями и отчаянной попыткой найти себя в мире, который кажется ему чужим и враждебным. И сцена с зеркалом... Вы знали, что это была импровизация актера? В сценарии значилось только одно: «Трэвис разговаривает с отражением». Остальное — магия Де Ниро. Он не просто произнес фразу, а вписал ее в вечность. Эпизод «перед зеркалом» постоянно цитируют режиссеры, он включен в список «100 лучших сцен в истории кино.

«Каждый божий день, на протяжении сорока чертовых лет, кто-то подходил ко мне и спрашивал: "Это ты мне сказал?"»,— поделился Де Ниро в 2016 году, представляя фильм на юбилейном показе.

Подход Де Ниро — больше чем просто актерская техника, это его философия. Он не приходит на съемочную площадку, чтобы играть. Он приходит жить. Его Трэвис — не набор реплик, а проработанный до мельчайших психологических деталей из плоти и крови человек, это концентрат страха, отчаяния и безумия. И именно эта абсолютная искренность и вовлеченность Де Ниро делает его героев такими реальными.

В свои лучшие годы актер регулярно практиковал всевозможные внешние трансформации. Пожалуй, самый яркий пример — драма «Бешеный бык». Чтобы стать ЛаМоттой, он начал с того, что сам вышел на ринг. Несколько месяцев тренировок под руководством профессионалов, упорные спарринги, изучение боксерской техники — все это вылилось в два любительских боя, в которых Де Ниро одержал победу. Но самое сложное началось после того, как основные сцены с молодым ЛаМоттой были сняты. Для того чтобы правдоподобно изобразить героя в период его упадка, Де Ниро набрал более 20 килограммов. Но за такие жертвы ему воздалось сполна — за эту роль актер получил второй «Оскар».

Но история с «Бешеным быком» — лишь один из эпизодов в его карьере. Де Ниро постоянно шел на крайности. Возьмем тот же «Мыс страха», ремейк культового триллера 1962 года. Чтобы стать Максом Кэди, садистским преступником, вышедшим из тюрьмы после 14 лет за решеткой, он превратил себя в мускулистого хищника. Де Ниро намеренно испортил свои зубы, заплатив за это 5 000 долларов дантисту, а потом еще 20 000 за восстановление. Актер считал, что Макс Кэди должен пугать даже своей улыбкой.

Роберт Де Ниро всегда избегал клише и не позволял себе застрять в ролях «жесткого парня». Он виртуозно прыгает между жанрами, балансируя на грани трагического и комического. Его самоирония — редкое качество, особенно среди актеров такого уровня. Де Ниро в фильмах «Анализируй это» и «Знакомство с родителями» доказывает, что он не боится выходить за рамки своего драматического амплуа. Он умеет смеяться над собой, что делает его одним из самых многогранных актеров в истории.

Отдельно хочется отметить «Король комедии» — фильм, несправедливо оставшийся в тени «Таксиста» и «Бешеного быка». В роли Руперта Папкина Де Ниро препарирует не только своего персонажа, но и современное общество. Герой — мечтатель, отравленный культурой потребления. Неудивительно, что десятилетия спустя именно эта картина вдохновила Тодда Филлипса на создание «Джокера», где печальные отголоски Руперта Папкина звучат с новой силой.

Но комедии — лишь одна из граней его многослойного таланта. В «Пробуждении» Пенни Маршалла Де Ниро снова удивляет. Его Леонард, пациент, пораженный летаргическим энцефалитом, — это гимн человечности. Де Ниро с хирургической точностью выстраивает каждую деталь этого образа. Вместе с Робином Уильямсом они создали дуэт, который пробирает до дрожи. Здесь Де Ниро — не злодей, не сложный антигерой, а человек, который через свою уязвимость учит нас ценить каждое мгновение.

Роберт Де Ниро — редкий пример актера, который с возрастом не теряет форму, а раскрывает новые грани своего таланта. Каждый прожитый год он превращает в мощный инструмент, добавляющий его персонажам глубины и убедительности. Настоящие творцы не выходят на пенсию — и Де Ниро доказал это своей ролью в «Ирландце». Первое гангстерское полотно Мартина Скорсезе за 13 лет, первая совместная работа режиссера с Аль Пачино, а также возвращение Джо Пеши на экран — «Ирландец» объединил их всех. Де Ниро здесь не только блестяще передал всю драму своего героя, но и напомнил, что технологии омоложения — лишь штрих, когда в основе лежит настоящее мастерство.

Но он не останавливается на серьезной драме. «Афера по-голливудски» — доказательство, что Де Ниро и в солидном возрасте остается легким и ироничным. В «Дедушке легкого поведения» актер и вовсе выходит за все привычные рамки.

В картине режиссера Дэна Мазерса, давнего соратника Саши Барона Коэна, Де Ниро становится трикстером в духе Бората: его герой флиртует с молодыми девушками, спит голым на пляже и откровенно наслаждается хаосом, который создает. Это Де Ниро, которого мало кто ожидает увидеть, но здесь он прекрасен именно в своей провокационности.

Впрочем, в этом и заключается его величие. Де Ниро готов рисковать и пробовать что-то новое. Он не боится ошибаться и выглядеть смешным. Но самое главное, что в каждой ипостаси артист органичен. Де Ниро создает героев, которые остаются с нами навсегда. И это делает его неоспоримо величайшим актером в истории кино.