Видео о вечерней рутине в формате «с 5 до 9» популярны в TikTok: как свободное время стало частью работы?

Это одна из женщин, снимающих в TikTok видео в формате «с 5 до 9 после с 9 до 5». В последние пару-тройку лет видеоблогеры в социальных сетях стали снимать видео о том, как они проводят время с 17:00 до 21:00. Некоторые авторы также снимают утренние видео в формате «с 5 до 9 перед с 9 до 5», начиная с 5:00. Эти видео тщательно смонтированы, они почти гипнотические, с быстрыми переходами, а каждая мини-сцена сопровождается отметкой времени. Часы пролетают всего за пару минут, и сжатое время подчеркивает ощущение эффективности. В видеороликах много энергии, как в списке дел. Они приносят удовлетворение, как если бы вы ставили галочки.

Автор Atlantic Джули Бек провела несколько месяцев, работая по утрам и вечерам с влогерами, которые ведут свои каналы «с 5 до 9». Конечно, они сами выбирают, с кем им работать. Но огромное количество часов, которые она провел за работой, позволило ей увидеть «общую картину того, как необходимость быть продуктивным влияет на свободное время людей — время, которое в идеале должно быть свободным от подобных забот». Эти видео отражают истину, которая существовала до них и почти наверняка переживет их: когда жизнь вращается вокруг работы, даже отдых становится трудом.

Один из способов взглянуть на видео «с 5 до 9» — это представить, что люди пытаются максимально эффективно использовать свободное время. Учитывая, что многие из этих видео сняты людьми в возрасте около 20 лет, можно сказать, что новое поколение выходит на рынок труда и приспосабливается к реальности, в которой время ограничено. Но, пытаясь вернуть контроль над своей работой, многие авторы видео «с 5 до 9» в итоге воспроизводят то, от чего пытаются дистанцироваться. Если вы заканчиваете работу, идете домой и продолжаете вычеркивать пункты из списка дел, значит, вы на самом деле не отошли от рабочих ценностей.

Одна девушка, например, подробно описала «пять непреложных правил» своего рабочего дня «с 5 до 9», то есть то, что она должна делать каждый вечер: заниматься спортом, готовить здоровую домашнюю еду, принимать душ, ухаживать за кожей и наводить порядок на кухне. После того как она отметит все эти пункты, вечер будет почти окончен. На незапланированное останется не так много времени. Многие авторы также используют часть своего свободного времени для планирования предстоящего рабочего дня: они составляют список одежды на утро или записывают расписание в ежедневник.

Угроза бесполезной траты времени нависает над многими видеороликами о вечерних рутинах. «X вещей, которые я сделал, чтобы перестать тратить время впустую по вечерам» — распространенная формула заголовков. (Рекомендации включают в себя многозадачность, чтобы успевать делать больше за раз, и совет «Что бы ты ни делал, не садись».) Неважно, чего именно вы добились: навели порядок в доме, сходили на занятие по пилатесу, приняли «универсальный душ» — главное, что вы были заняты и никто не мог обвинить вас в том, что вы тратите время впустую.

Идея о том, что непродуктивное время — это время, потраченное впустую, характерна не только для графика с 5 до 9. Она пронизывает большую часть современного подхода к досугу. «В капиталистическом обществе мы чувствуем, что должны доказывать свою ценность через продуктивность», — сказала Пуджа Лакшмин, психиатр и автор книги «Настоящая забота о себе». Переворачивая с ног на голову формулировку «с 9 до 5», описывающую корпоративный рабочий день, эти видео представляют свободное время как еще одну смену, на которую вы сами себя нанимаете.

Кэтлин Марисоль Суини-Ромеро — доцент кафедры кинематографии и цифровых медиа в Калифорнийском университете в Дэвисе. Она писала о других продуктивных трендах в видеоблогинге в TikTok. Она сказала, что в видеороликах «с 5 до 9» «главное — не в том, как отдыхать, а в том, как организовать отдых так, чтобы он оставался продуктивной частью вашего дня». В нескольких роликах, посвященных вечерним ритуалам, показано, как авторы редактируют свой контент. Суини-Ромеро отметила, что даже в самом расслабляющем видеоблоге есть доля труда, ведь кто-то должен был снять, отредактировать и опубликовать его.

В большинстве таких видео явно не хватает общения, что соответствует тому факту, что за последние пару десятилетий молодые люди стали проводить больше времени в одиночестве. «Насмотревшись на одинокие вечера, я в отчаянии начала искать 5–9 друзей и 5–9 сообщество. И нашла несколько примеров. Вид людей, которые вместе едят, смеются и гуляют на свежем воздухе при солнечном свете, освежал после нескольких часов просмотра видео с заданиями, которые выполнялись в одиночку в серых квартирах с верхним освещением. Но таких видео было немного — другие люди могут мешать вам вести свою жизнь с точностью швейцарских часов», — пишет Бек.

В большинстве видеороликов, снятых с 5 до 9 часов утра, мы почти не видим, чем на самом деле занимаются люди, за исключением тех моментов, когда они снова заходят в приложение вечером, или когда они показывают, чем занимаются в свободное время, например, создают контент. Вместо этого они рассказывают о том, как рабочий настрой может преследовать вас дома и формировать ваш досуг по своему образу и подобию. Для многих работа — это главное в жизни, место, где можно найти цель и обрести себя. Журналист Дерек Томпсон назвал это трудоголизмом — религией труда.

Многие считают работу или карьеру, которая приносит удовольствие, чрезвычайно или очень важным условием полноценной жизни. Для многих людей работа также является приоритетом по необходимости. Исследования показывают, что у людей в странах с высоким уровнем экономического неравенства, как правило, хуже баланс между работой и личной жизнью. Так было не всегда.

На протяжении большей части XIX и начала XX века «считалось, что досуг — это то место, где мы можем найти лучшее в жизни, — рассказал Бенджамин Ханникатт, историк из Университета Айовы. — Это место, где мы можем в полной мере реализовать свою человеческую сущность, не связанную с экономикой».

Однако после Второй мировой войны, как пишет Ханникатт в своей книге «Свободное время», продолжительность рабочей недели застыла на отметке в 40 часов, которая до сих пор считается стандартной, а культура сместилась в сторону поиска смысла в работе, а не вне ее: «Мы, современные люди, почему-то больше не ожидаем, что работа когда-нибудь станет второстепенной частью жизни».

Некоторые видеоролики, снятые с 5 до 9 утра, похоже, бросают вызов культуре суеты. Их создатели высмеивают гиперпродуктивность типичного утреннего или вечернего распорядка, вместо этого демонстрируя, как они расслабляются. Один мужчина с 5 до 9 валяется на диване и часами листает ленту в телефоне.

Другая женщина, закрыв ноутбук, делает паузу и смотрит в пустоту, «чтобы осмыслить то, что произошло за последние девять часов, и загнать все всплывающие на поверхность травмы обратно в глубины сознания», а затем «идет прямиком к своей кошке, чтобы как минимум 45 минут пообниматься с ней для эмоциональной поддержки».

«Шутка в том, что из-за работы они слишком выматываются, чтобы вообще что-то делать. Но даже при таком намеренном непродуктивном использовании свободного времени работа нависает над ними, как призрак. Для этих людей и многих других, кто не снимает себя на видео, свободное время — это не повторение работы, а реакция на нее. Работа по-прежнему побеждает», — считает Бек.

В 1948 году немецкий философ Йозеф Пипер утверждал, что время, проведенное вне работы, слишком часто все равно связано с работой. «Простой "перерыв" в работе — будь то час или неделя, а то и больше, — писал он в своей книге "Досуг: основа культуры", — существует ради работы. Предполагается, что это придаст "новых сил" для "новой работы", как следует из слова "освежение": человек освежается для работы, освежаясь от работы.

Это ловушка досуга в культуре, зацикленной на работе. Все, что делается сознательно или подсознательно ради восстановления сил или баланса между работой и отдыхом, не является полностью свободным от труда, даже если это действительно расслабляет и приносит удовольствие. Когда вы принимаете ванну, чтобы расслабиться после напряженной смены, или занимаетесь рукоделием, чтобы отвлечься от экрана, за котором проводите много времени на работе, когда вы ложитесь спать пораньше, чтобы на следующий день быть полным сил, или встаете пораньше, чтобы помедитировать и успокоиться перед поездкой на работу, ваш отдых хотя бы отчасти служит вашей работе.

По мнению Пипера, это не настоящий досуг. «Никто, кто хочет отдохнуть просто ради "передышки", — писал он, — не ощутит его подлинного вкуса».

Определенные меры могут сделать работу менее значимой в жизни людей: например, универсальный базовый доход или четырехдневная рабочая неделя. Но эксперты и философы, изучающие досуг, считают, что также необходим коллективный сдвиг в мышлении. Достижение целей, оптимизация и бегство от реальности — все это подходы к досугу, которые Лакшмин называет «ложной заботой о себе», в отличие от настоящей заботы о себе, в честь которой она назвала свою книгу.

Ложная забота о себе, по ее словам, «навязывается извне» или является «реакцией на эмоциональное выгорание». Настоящая забота о себе, по ее словам, означает «вовлеченность в собственную реальность». Дело не столько в том, что вы делаете, сколько в том, как и почему вы это делаете.

Возьмем, к примеру, занятия йогой. Вы можете пойти на них, потому что считаете, что должны двигаться после сидячей работы, и все время будете сравнивать себя с более гибким человеком, который занимается на другом коврике. «Вы вычеркнули йогу из списка, но не получили никакой пользы от йоги», — говорит Лакшмин.

Как отмечает Джули Бек, она по-настоящему отдыхает, когда проводит время с другими живыми существами: в основном с людьми, но также со своими кошками и с природой вокруг. «Когда я иду на прогулку и любуюсь цветами в саду у соседей. Когда я засиживаюсь за ужином с другом, даже когда наши тарелки уже пусты. Это моменты, ценность которых нельзя измерить результатом, которые не служат ничему, кроме самих себя», — объяснила она.