Он ходил на похороны своих жертв: как фанат Чикатило 25 лет держал в страхе весь СССР?

Ткач стеснялся худобы, поэтому в школе занялся тяжелой атлетикой. Он стал чемпионом среди юниоров и хотел связать жизнь со спортом. Но карьеру тяжелоатлета перечеркнула травма сухожилия левой руки: он больше не мог выступать и не поступил даже в институт физкультуры. 

Это было первое из череды потрясений, которые ждали молодого Ткача. Следующее произошло в армии — потеряв надежду стать спортсменом, он пошел на флот. Проходил срочную службу, занимался дешифрованием аэрофотосъемки объектов и так полюбил море, что решил стать профессиональным военным. 

Казалось, Ткач нашел место в жизни — если не спорт, то армия. Но снова подкачало здоровье: он успешно сдал экзамены в военно-морское училище, когда медкомиссия обнаружила проблемы с сердцем. Ткач так переживал, что пытался покончить с собой, но его спасли и комиссовали. 

После службы он недолго работал в отлове собак, где проявлял жестокость — не застреливал животных, а убивал арматурой. Потом совершил последнюю попытку реализоваться: вернулся в родной Кисилевск и устроился в милицию. Сначала рядовым инспектором уголовного розыска, потом — учился на эксперта-криминалиста. 

Ткачу нравилась работа — его допускали к секретным уголовным делам, в которых описывались убийства. Он изучил все тонкости поиска маньяков: понимал психологию следователей, их образ мышления и стратегию. Эти знания могли сделать из него хорошего специалиста, но судьба распорядилась иначе.

Когда Ткач поехал учиться, выяснилось, что он совершил подлог служебных документов. В 1979 году его вынудили уволиться по собственному желанию, после чего в жизни Ткача началась черная полоса.

Ткач завел семью и ребенка, но опустил руки. Казалось, он перепробовал все: готов был стать спортсменом или тренером, пойти служить контрактником на флот или криминалистом. Но ничего не получалось. 

Ткач устроился на железнодорожную станцию и стал по-черному пить. Он хвастался, что может опустошить бутылку водки за 13 секунд. Супруги ссорились и делили ребенка, пока жена не уехала, забрав сына с собой.

Ткач пережил потрясение: когда понял, что натворил, то позвонил в милицию и во всем раскаялся. Но потом передумал: собрал вещи и уехал из города. «Так началась моя 25-летняя беготня...» — сказал впоследствии убийца.

Ткач перебрался в Павлоград, Днепропетровская область, где снова женился, а в 1983 году у него родилась дочь. Семейная жизнь затянула маньяка, и он долго не убивал. Но 31 октября 1984 года пролил кровь. Теперь его жертвами часто становились школьницы — даже ученицы начальной школы.

Ткач прекрасно знал, как его будут ловить. Он сохранил обиду из-за увольнения и считал себя умнее следователей уголовного розыска. Он душил жертв, чтобы они не сопротивлялись во время изнасилования. Всегда использовал презерватив и перчатки, а вещи, на которых оставил следы, забирал с собой. 

Маньяк ездил на велосипеде или уходил с места преступления по железнодорожным шпалам, обработанным креозотом, – чтобы собаки не взяли след. Он видел работу следователей изнутри и знал, как обмануть систему.

Ткач убивал десятилетиями, но его не могли поймать. В Павлограде маньяк совершил около 30 нападений, некоторые жертвы выжили. В 2000 году он переехал в город Пологи, где его жена получила повышение — должность заместителя директора маслобойного завода.

В новом месте Ткач держался три года, но вновь начал убивать. Он оставался неуязвимым и издевался над милицией. Однажды он убил девочку прямо возле засады, зная, что сотрудники ушли на обед.

Семья и коллеги не подозревали, что Ткач был маньяком. Смущали лишь некоторые странности — например, после работы он вытирал руки не тряпкой, а детскими трусами. Также часто менял имидж: отращивал волосы, усы или бороду, а потом сбривал.

Соседи однажды пошутили, что Ткач похож на фоторобот маньяка, который развесили в округе. Тогда они не подозревали, насколько близки к правде. Ткача несколько раз арестовывала милиция, но он давал взятку и убеждал сотрудников, что непричастен к убийствам.

Первое убийство Ткач совершил в 1980 году, последнее — в 2005. Это 25 лет регулярных убийств: по официальным данным, Ткач лишил жизни 38 человек, сам говорил о 100 и больше.

Все эти 25 лет за Ткача отдувались другие — было осуждено 11 человек, которые получили огромные сроки.

В 2002 году Ткач убил девочку в городе Пологи, а следствие обвинило в этом ее 14-летнего дядю, который нашел труп. Подросток вспоминал, что милиционеры били его голову, словно это был футбольный мяч.

Парень под пытками подписал признание, и его осудили на 15 лет. Он отсидел только восемь, когда выяснилась его невиновность. В тюрьме он подвергался издевательствам со стороны сокамерников и вышел на свободу с травмированной психикой.

Кого-то успели расстрелять, кого-то довели до психбольницы. На 10 лет строгого режима посадили коллегу Ткача, тракториста, который шел на работу той же дорогой, что и убийца. Пытки и полученное признание позволяли закрыть дело и, возможно, получить новое звание.

Все это время Ткач был на свободе, соблюдая меры предосторожности. Попался он случайно, из-за собственной наглости, а не следственно-розыскной работы. Он убил девочку возле озера, а потом пришел на ее похороны.

Когда Ткача задержали, он во всем признался. Маньяк объяснил, что пытался унизить бывших коллег-милиционеров, доказать, что он умнее их. Поэтому убивал днем и в людных местах, без плана и пьяный. Он выпивал водку с димедролом и шел на прогулку.

Ткач боялся самосуда — требовал на следственных экспериментах бронежилет и охрану. Он не выходил из машины, если видел посторонних людей. Однажды местные жители в Пологах чуть не перевернули автозак, перевозивший маньяка. С тех пор он всегда был осторожен.

Ткач сознался в сотне преступлений, но большая часть не была доказана. Всего десяти жертвам удалось выжить и они вспоминали: совершая убийство, маньяк никогда не смотрел в глаза.

Вторая жена развелась с Ткачом, когда узнала о его преступлениях. В тюрьме он заключил третий брак с 27-летней фанаткой из Ярославской области, которая родила ему ребенка.

Ткач надеялся, что станет известным — он мечтал превзойти Чикатило. И грезил, что о нем снимет фильм Стивен Спилберг: хотел продать историю жизни киношникам за три миллиона долларов. 

За интервью Ткач просил у журналистов миллион. «Я не человек, а зверь! Такой же, как Чикатило. Обо мне нужно снимать кино», — заявлял убийца.

Обследовавший маньяка психиатр Владимир Головочук высказывался о нем так: 

«Он убивал, чтобы быть самым крутым среди убийц. В психиатрии есть даже такое понятие — синдром Герострата: когда человек совершает преступление для того, чтобы прославиться. То, что он не достиг такой же славы, как его "коллега" Чикатило, Пологовского маньяка обижало. Однако "убийцей века" СМИ окрестили именно Ткача».