Как восстановить культовый Ford Mustang 1967: личный опыт

В практическую плоскость движение к мечте перешло благодаря фотографированию, которым я тогда профессионально занимался. В России есть коллекционер Андрей, у него чуть ли не полторы сотни старых американских машин: «мустанги» 60-х годов, «бьюики», «кадиллаки», есть модели 30-х годов. Причем ни одного хорошего, сплошь гнилые развалюхи. Но в этом некоплекте и ржавых кузовах есть своя мощная художественная эстетика.

Как-то делал у него арт-съемку. Спрашиваю: «Если куплю себе такую машину, но только "живую", сколько будет стоить восстановление?» Андрей мне: «За 800 тысяч получишь "суперлюкс". Я подумал: вот здорово, всего 800 тысяч рублей за мечту! И это было, пожалуй, мое самое большое заблуждение — позже оно привело меня к непониманию со стороны семьи, паре лет полного безденежья, кредитам, которые не мог вернуть, игре в кошки-мышки с коллекторами. В общем, полная безнадега.

Тогда я, конечно, всего этого не знал. Зато знал, где искать мечту: засел на eBay, пару месяцев участвовал в аукционах, пока за 9,3 тыс. долларов не купил «мустанг» у американца. Он отъездил на ней десять лет и в 1977 году поставил в гараж. Уже в Финляндии, куда я приехал забирать машину, увидел, что она хоть и комплектная, но гнилая. Когда везли «мустанга» в Россию, не удержался и говорю эвакуаторщику: «Стой, я за руль хочу». Шел 2012-й, мне было 29. В следующий раз я поехал за рулем этой машины только в 35 лет.

Это, наверное, мало кому знакомый опыт осмысления себя и своег-о возраста через отложенное получение результата. Когда покупаешь автомобиль в 29 лет, ты молод и горяч, хочешь машину прямо сейчас, полон восторга от того, что она стала твоей. Когда впервые выезжаешь из чистого гаража за рулем купленного шесть лет назад автомобиля на середине четвертого десятка, чувствуешь скорее удовлетворенность, помноженную на усталость от пройденного пути. А радуются остальные.

До того как испытать приятные эмоции в чистых мастерских, мне пришлось пережить немало неприятных в грязных. Сначала я по совету знакомых отвез машину в кузовной цех в соседнем регионе. Там не стали заморачиваться: поставили «мустанга» на кирпичи и отпилили все что можно. На фотографиях работ, которые они мне слали в Москву, на машине живого места не было. Я радовался: как быстро парни работают! Это я сейчас не понимаю, как они без стапеля и подрамника собирались геометрию кузова восстанавливать, а в те дни я был моложе и доверчивее.

Хорошо, что помогли друзья и единомышленники из «Мустанг-Клуба», с которыми я познакомился в интернете. Один из них, Геннадий, очень смышленый и профессиональный паренек, посмотрел на фото гаражного ремонта и говорит: «Поехали». Приезжаем и понимаем: ничего не осталось от прежней машинки, одни распиленные фрагменты. Кругом какие-то кучи железа, бамперы валяются, проводка по полу стелется. Гена выводит меня и говорит: «Виталь, забирай машину. Ты ее здесь потеряешь».

Всего «мустанг» прошел через четыре мастерские, и только последняя оказалась нормальной — там был подход, как у доктора в кабинете: чистота, хорошие мозги, руки и инструменты. Мы сделали невозможное, и машина пережила тотальную реставрацию. Таким тщательным восстановлением мало кто занимается. Но никакой другой путь меня не устраивал, никакой другой автомобиль мне не был нужен. Я представлял: вот сядет ко мне девушка, ей должно быть красиво и удобно. Как в кино. Пятна ржавчины на кузове и другие недочеты в такую картинку не монтировались бы. Салон изначально планировался в черной и красной гамме — эдакая машина плейбоя. За шесть лет вкусы поменялись, я вырос из такой тестостероновой расцветки и решил делать копию машины Стива Маккуина из фильма «Детектив Буллитт».

Да и, если честно, не до девушек мне особо было — с этим «мустангом» вообще ничего легко не давалось, много крови он попил. Помню, когда стало совсем тяжело, кончились деньги, коллекторы атаковали, объявился покупатель, который предложил 2 миллиона рублей за уже купленные запчасти к «мустангу». С лихвой хватило бы, чтобы расплатиться с долгами. Но и автомобиль не из чего было бы собирать. Я подумал неделю и отказался. А потом постепенно как-то все и наладилось.

Почти год мы готовили кузов к покраске, и казалось, после такого долгого и сложного этапа жестянки нас уже ничем не испугать. Не тут-то было, забуксовали и с маляркой: заказываешь тестовый пузырек зеленой краски, пробуешь — не тот оттенок. То какой-то бутылочный, то крокодил Гена из мультика, и так раз за разом. Я уже отчаялся: вроде понимаю, какой хочу оттенок, в голове его себе представляю, но никак не попадаем в цвет. А потом 13-й по счету и вроде несчастливый по приметам выкрас — и повезло. Так что этот Mustang научил меня одной важной вещи: не сдавайтесь, не предавайте мечту, и она вас не предаст.