«Я был самым маленьким из всех, но с друзьями чувствовал себя большим»: история жизни и карьеры Лионеля Месси
О том, кто величайший чемпион в том или ином виде спорта, люди спорили во все времена. Споры эти не утихают и сегодня. Болельщики следят за тем, как Александр Овечкин подбирается к «вечному» рекорду Уэйна Гретцки, мечтают о возвращении в октагон Хабиба Нурмагомедова и Конора Макгрегора, сличают статистику Мухаммеда Али и Майка Тайсона, пытаются через алгоритмы искусственного интеллекта свести атлетов разных эпох и найти в подрастающем поколении новых Шумахеров и Джорданов. Без этого спорт не был бы спортом, но я в данном случае соглашусь с Пеле. Мы встречались с ним дважды — в его родном Сантосе перед чемпионатом мира 2014 года и в Париже пятью годами позже.
Последний раз на мой вопрос об этих вечных сравнениях он ответил так: «В том, что происходит на футбольном поле, неизменно одно: хороший игрок всегда остается хорошим игроком. Станет ли кто-то вторым Пеле? Конечно, нет. Второго Пеле не будет по той простой причине, что мои родители уже некоторое время как остановили это производство».
Пеле, Яшин, Марадона, Месси, Роналду, Неймар, Мбапе — их прелесть не в том, что один из них лучше другого, а в том, что каждый абсолютно неповторим. Их объединяет только величие, а также то, что без этих волшебников футбол никогда бы не превратился в настоящую религию. Причем в данном случае я выражаюсь не фигурально.
В фильме Эмира Кустурицы «Марадона» есть эпизод с обрядом крещения в марадонианскую церковь — человек с рукой бога собрал вокруг себя в Аргентине настоящую паству. Сегодня пришедший из той же земли обетованной второй мессия продолжает творить чудеса.
Отдельным чудом я бы назвал то, что, несмотря на статус небожителя, Месси в жизни ведет себя как простой смертный: ни взглядов свысока, ни лишних понтов (таким же, кстати, был и Пеле). Эта простота покоряет не меньше, чем та магия, которую он создает на поле. Причем покоряет не только меня.
«Есть одна история про Месси, — говорит комментатор "Матч ТВ" Дмитрий Шнякин, — напоминающая о важном: простота и приземленность пацана из Росарио не испарились в нем. Рассказал ее мне Сослан Гатагов, выступавший за "Спартак".
2012-й год, красно-белые ожидаемо получили от «Барселоны» в Лужниках 0:3. Спартаковская молодежь (включая Сослана) уныло бредет к раздевалке. Опа! Видят ЕГО. Потный и усталый, Месси скромно сидит на какой-то ступеньке. Потупил взор, в руках держит свою игровую футболку. Пацаны аж дыхание затаили: обладатель «Золотого мяча» вот тут, рядом, уселся и слился с послематчевой суетой футболистов, стюардов, охранников, работников УЕФА. Решили из-за угла посмотреть, что будет дальше, кого Месси дожидается. 5 минут прошло... 10... 15... Лучший игрок мира все еще неподвижен. Юные спартаковцы в недоумении. И вдруг из их раздевалки выходит помытый, переодетый, напомаженный... Хуан Инсуарральде. Был такой аргентинский защитник в московской команде. Он подошел к Месси, поменялся с ним футболками, похлопал по плечу и двинул дальше. Парни в шоке! Подбегают: «Ты че, чудак аргентинский, совсем охренел! Тебя сам Месси дожидается, топорина! Чего он вообще тебя ждет?!» А Инсуарральде удивленно: «Что пристали? Традиция у нас такая: приезжаешь в гости, дождись хозяина, чтоб футболками обменяться».
Где бы ни был Лионель Месси, будь то Барселона, в которой он провел ровно половину жизни, или Париж, в котором живет сегодня, — настоящим домом он всегда называет Аргентину, а аргентинцев — своей большой семьей.
Понятие семьи для Месси с его итальянскими корнями — вообще самое главное в жизни.
«Я появился на свет во времена, тяжелые даже по аргентинским понятиям, — рассказывает о до боли знакомых всем нам обстоятельствах герой обложки февральского номера МТ. — Разразился очередной экономический кризис, выросли цены, снова начали сокращаться рабочие места. Моим родителям пришлось много работать, чтобы обеспечить нас. Все мы четверо относимся к родителям с огромной любовью и огромным же уважением. Я затрудняюсь сказать, чего здесь больше — уважения или любви, потому что оба эти чувства безграничны».
Папа и мама Лионеля — Хорхе и Селия — не только делали для детей все, но и всегда общались с ними на равных, не навязывая своих решений, а выслушивая мнение каждого ребенка. Проблемы отцов и детей в их семье не было и нет: «Отец — мой пример, мой герой, мой наставник и учитель. Это человек, с которым я на самом деле могу обсуждать любые темы», — говорит семикратный обладатель «Золотого мяча».
Не менее теплые отношения связывают между собой и детей клана Месси: «Мы с братьями никогда не соперничали нигде, кроме футбольного поля. У нас даже споров не возникало, потому что мы были воспитаны в настоящем итальянском духе: мы — братья, мы — одна семья, мы должны всегда помогать друг другу. Так нас воспитали родители. Я был младшим, и Родриго с Матиасом опекали меня на правах старших (особенно трогательно заботился обо мне Матиас). И все мы трое заботились о нашей принцессе, сестре Марии».
Заботились о Лионеле не только родственники, но и друзья. В школе застенчивого и молчаливого парня опекала одноклассница Синтия. «Я терялся, когда учителя обращались ко мне, и не знал, что ответить. Синтия успокаивала меня и общалась с учителями вместо меня, — вспоминает Месси и добавляет: — Я был маленьким, самым маленьким из всех, но с друзьями чувствовал себя большим ».
За тем, чтобы он не пропускал инъекции следили в том числе и друзья будущей звезды. Говорят, они сами останавливали дружеские матчи, зная, что Лео пора принять лекарство. На двоюродной сестре одного из этих ребят — Антонелле Рокуццо — Месси в итоге и женился (сегодня у них трое сыновей).
Живую легенду футбола все в жизни связывает с местечком под названием Росарио, но в самом начале XXI века ему пришлось покинуть и родной город, и родную страну, причем в Испанию полетела вся семья.
Это было непростое решение, также принятое на семейном совете. Всем им пришлось осваиваться в чужой стране, где их ждал буллинг в школах и пренебрежение в государственных учреждениях, а также чужой язык (испанскому барселонцы предпочитают каталонский) и, конечно, тоска по родине (особенно в случае с Родриго и Матиасом, оставившими дома своих девушек).
В итоге братья, сестра и мама вскоре уедут обратно в Аргентину, а Лионель останется вдвоем с отцом. По воспоминаниям звезды, он плакал каждый день, но никому своих слез не показывал и не сдавался. Уже тогда проявлял себя характер будущего чемпиона.
«Я старался понять, как Месси справляется со всем этим исполинским давлением, — говорит еще один комментатор "Матч ТВ" Роман Трушечкин, – с ношей, которую этот маленький человек вынужден везде носить на себе. Я подглядывал за ним всеми доступными способами, в основном — глазами телекамер, которые еще не передают сигнал в открытый эфир. До начала и после окончания трансляций. Смотрел за тем, как Лео ведет себя в коридоре между раздевалкой и полем. Смотрел на него вживую, когда однажды мы с Тимуром Журавелем приехали на аргентинскую тренировку — где-то между городом Дохой и пустыней, в студенческом городке.
И вот что я увидел: Месси нечеловечески спокоен. Он поразительно владеет собой. Ни одного лишнего движения. Ни одного растерянного или блуждающего взгляда. Ни одной наигранной позы. Ни одного слова, произнесенного впустую: только спокойная, немного хмурая сосредоточенность. Полное осознание своей силы и своей власти над событиями, которые через несколько минут развернутся на поле. Максимальное сбережение силы: на тренировку он выходит последним, не резвится с мячом, не привлекает к себе лишнего внимания, хотя оно в этот момент и без того принадлежит ему одному».
О том, каков масштаб этого внимания, говорит тот факт, что снимок Месси с кубком чемпиона мира в одной запрещенной и с недавних пор оказавшейся экстремистской сети стал самым популярным в истории, собрав более 75 миллионов лайков. За футбольным богом следят круглые сутки.
Посетивший все 64 игры чемпионата мира по футболу в Катаре комментатор Тимур Журавель особенно преуспел в этом слежении за аргентинской «десяткой»: «Одной из моих просмотровых фишек на матчах Аргентины было просто следить за игрой Месси, вести его взглядом, как отдельной камерой. И скажу вам, это странная гамма ощущений. Месси ведь не двигается много, иногда кажется, что ему вообще лень играть, но он, как крутой хакер, постоянно взламывает игру. И вроде бы нет у него суперскорости, каких-то нереальных финтов, но из десяти возможных решений, Месси выбирает одиннадцатое, которое видит только он. Прожив с ним весь турнир, я еще до финала зарядился ощущением, что Лионель будет чемпионом. Игра взломана, все алгоритмы настроены на это. Осталось просто красиво обставить — и в финале получилось.
Кстати, помню, как в другом финале — Лиги чемпионов в Берлине в 2015 году — я потрепал его по плечу. Возможно, он этого даже не заметил, но я помню до сих пор. «Барселона» тогда одержала красивую победу, и игроки совершали круг почета сквозь журналистов. До селфи я не добрался, но зато дружески хлопнул Лео по плечу. Это врезалось мне в память не только потому, что Месси уникум, а скорее от того, что Лео был ниже меня ростом. Просто какой-то шкет. Такого человека вы бы точно не приметили в толпе и, даже рассматривая его внимательно, никогда не скажете, что это гений футбола. Жаль, в Катаре до плеча Лео было далековато, но там и без меня нашлось, кому потрепать коротышку-гения».
И все же, сколько бы человек ни тронули его, это число несопоставимо с количеством тех, кого тронула игра аргентинской «десятки». Для многих победа «бело-голубых» образца 2022 года станет началом любви на всю жизнь, как, в свое время, это случилось с Александром Тащиным, генеральным продюсером «Матч ТВ»: «Моя история любви к сборной Аргентины началась еще в 1990 году, на чемпионате мира в Италии а Месси, поднимающий кубок мира в ночное катарское небо перед миллиардной аудиторией, стал квинтэссенцией этой любви. Лео часто любят сравнить с Марадоной или с Пеле, но мне кажется, делать этого совсем не стоит — у каждого времени свои герои, которые и проявляют себя по-разному. Герой ли Месси для нашей эпохи? Безусловно. Об этом свидетельствуют и рейтинги, которые были у "Матч ТВ" во время матчей сборной Аргентины — ее смотрели лучше остальных команд на протяжении всего турнира, от поражения Саудовской Аравии до победы в финале. Об этом свидетельствует и обложка журнала, который вы сейчас держите в руках. Когда я был в Катаре, то видел толпы людей в футболках с фамилией Месси, причем совсем необязательно аргентинцев. В этом смысле я бы назвал Лионеля феноменом объединения всего футбольного мира».
Что ж, браво Лионель! И спасибо за то, что твоя футбольная история продолжается.