Панк в мире шеф-поваров: каким был Энтони Бурден в реальной жизни

Он был шеф-поваром, который не очень-то жаловал ресторанную жизнь. Писателем, который стал звездой экрана. Телеведущим, который почти никогда не вел себя, как его напыщенные коллеги. И путешественником, который использовал еду как способ поговорить о более важных вещах: людях, страхе, бедности, войне, политике, одиночестве и свободе.

Сегодня к ранним годам его жизни и карьеры нас возвращает фильм Мэтта Джонсона «Тони», в котором юного Бурдена играет Доминик Сесса. Действие фильма начинается в 1975 году, задолго до популярного шоу, работы на CNN и мировой славы. И это довольно точное место для начала всей истории: именно тогда будущий Бурден впервые оказался на кухне, которая изменила его жизнь. Но, как понимаете, для начала он должен был ее основательно испортить.

Энтони Майкл Бурден родился 25 июня 1956 года в Нью-Йорке и вырос в пригороде Нью-Джерси. Его отец работал в музыкальной индустрии, мать была редактором издания The New York Times. Семья принадлежала к американскому среднему классу, и в детстве ничто особенно не предвещало появления будущего панка от гастрономии.

Бурден поступил в Вассарский колледж, но так и не окончил его. Он больше интересовался литературой, музыкой и актуальной контркультурой, постепенно все больше погружаясь в образ жизни, который позже описывал без жалости к себе.

Летом 1975 года 19-летний Энтони оказался в курортном Провинстауне на Кейп-Коде, Массачусетс, и этот период стал основой для «Тони». Фильм показывает Бурдена высокомерным, неуверенным, пьющим, влюбленным и совершенно не понимающим, чем заниматься дальше. В реальности он действительно работал на кухне ресторана The Flagship посудомойщиком. Однако в художественных целях многие события картины придуманы или сильно переработаны. Например, шеф – персонаж Антонио Бандераса – это собирательный образ нескольких людей, встречавшихся Бурдену в разные годы.

Провинстаун оказался для Бурдена своеобразным университетом. Только вместо лекционных залов были горячие кухни, вместо профессоров – повара, а вместо академических экзаменов – бесконечные часы на ногах.

Работа на кухне была тяжелой, грязной и далеко не романтической. Однако в это время Бурден обнаружил, что ресторанный мир дает ему то, чего не давал университет: четкие правила, иерархию, чувство принадлежности и возможность делать что-то руками. Позже он вспоминал эти годы как время, когда кухня стала для него не просто работой, а настоящей средой обитания.

После нескольких лет в ресторанном бизнесе Энтони Бурден поступил в Кулинарный институт Америки, одну из самых известных школ США. Он окончил ее в 1978 году, однако... диплом не сделал его образцовым шефом. Скорее все было наоборот.

После окончания института Бурден начал строить профессиональную карьеру на кухнях Нью-Йорка. Он работал в самых разных ресторанах, постепенно поднимаясь по лестнице профессионального успеха и в конце концов становился шефом. Одним из важнейших мест в его карьере был французский ресторан Les Halles на Манхэттене. Позже он станет одним из центральных символов биографической книги «Кухня в тайне: Приключения в кулинарном подполье», которая превратилась в настоящий бестселлер.

Однако параллельно с профессиональным ростом продолжалась другая – мрачная – история. Энтони Бурден начал употреблять запрещенные вещества еще в юности, но, по его собственным воспоминаниям, это совсем не выглядело захватывающей историей о бунтарском образе жизни. Его слова о зависимости – это рассказ человека, который постепенно потерял контроль над собственной жизнью.

В 1980-е это едва не уничтожило и карьеру Бурдена, и его самого. В какой-то момент он оказался очень близок к смерти, но сумел избавиться от этого порока и продолжил заниматься тем, что ему нравилось больше всего, – работать на кухне. Парадокс заключался в том, что человек, который впоследствии станет знаменитым благодаря умению рассказывать истории, до 40 лет оставался практически неизвестным.

Первую книгу Энтони Бурден опубликовал еще в 1995 году. Это был криминальный роман «Кость в горле», действие которого разворачивалось, конечно же, в ресторанном мире. Однако настоящий прорыв случился пять лет спустя, когда вышла уже упомянутая книга «Кухня в тайне». Она была похожа на литературную гранату, брошенную в высокую гастрономию.

Бурден рассказывал о ресторанной жизни изнутри: о поварах, пороках, сексе, алкоголе, жесткой иерархии, грязной работе, профессиональной гордости и маленьких войнах, которые каждый день происходят между людьми на кухне. Главное, что подкупало абсолютно всех: он не пытался представить ресторанный мир лучше, чем тот был на самом деле. И это сделало Энтони знаменитым.

Бурден неожиданно обнаружил, что у него есть редкий талант: он умел превращать профессиональный опыт в литературу. Его признали издатели, критики и читающая аудитория. После шумного успеха биографической книги он окончательно ушел из относительно спокойной жизни ресторанного шефа и стал профессиональным рассказчиком. Ему было 44 года.

После того, как «Кухня в тайне: Приключения в кулинарном подполье» превратилась в бестселлер, работа на телевидении стала практически неизбежной. А что вы хотели, это Америка! В 2002 году Энтони Бурден начал вести шоу «Кулинарный тур» на канале Food Network. Формально это было гастрономическое путешествие, но на практике – нечто совершенно новое. Таких телепрограмм в США еще не было.

Бурден не пытался научить зрителей готовить, но он пытался показать им мир. Причем делал ведущий это с позиции человека, который не считает себя лучше окружающих. Он мог сидеть в дорогом ресторане, а через несколько часов есть уличную еду. Мог разговаривать с известным шефом, а потом отправиться на рынок или в бедный район. Так выпуск за выпуском постепенно сформировалась его главная телевизионная формула: еда – это не цель путешествия, а повод познакомиться с людьми.

В 2005 году на канале Travel Channel стартовало авторское шоу «Энтони Бурден: Без предварительных заказов». Именно здесь окончательно сформировался образ, который теперь ассоциируется с его именем: темная одежда, сигареты, сухой юмор, брезгливость к туристическим клише и почти полное отсутствие желания понравиться всем подряд.

Однако за внешней бравадой происходило гораздо более интересное. Энтони Бурден постепенно перестал быть человеком, который рассказывает о еде. Он стал человеком, который рассказывает о мире через еду.

Съемки проходили в Ливане, Вьетнаме, Японии, Камбодже, Марокко, Индии и десятках других стран. При этом в центре повествования оказывались не только рестораны: Бурден разговаривал с местными жителями, поварами, рабочими, солдатами, художниками, политиками... Он обладал редким качеством для американской телевизионной звезды: был способен сказать зрителям: «Вы не обязаны понимать это место, но сначала попробуйте его не осуждать».

В 2013 году Бурден перешел на канал CNN, где запустил документальный проект «Тайная кухня Энтони Бурдена». Это уже не было обычным туристическим шоу, и даже гастрономическим его назвать становилось все сложнее. В Ливии Бурден говорил о последствиях войны, в Иране – о политике и жизни обычных людей, в Конго – о бедности и истории страны, в Палестине – о конфликте, который невозможно понять, ограничившись справкой из путеводителя.

Еда оставалась в центре повествования, но постепенно все больше превращалась в метафору. Бурден словно говорил зрителям: «Чтобы понять человека, сначала сядь с ним за один стол». За это шоу он получил семь премий «Эмми», в том числе несколько наград как автор и продюсер программы. В 2013, 2014, 2015, 2016 и 2019 годах «Тайная кухня Энтони Бурдена» побеждала в категории «Выдающийся информационный сериал или специальный выпуск».

Вероятно, это может показаться ироничным, но так все было на самом деле. Человек, который когда-то хотел быть панком, стал обладателем одной из самых престижных телевизионных наград Америки. Бурден очень многое сделал для создания собственного мифа. Он сам рассказывал о себе как о плохом парне, цинике и человеке, который случайно оказался в большой жизни. Однако реальный Бурден был гораздо сложнее.

Он был чрезвычайно дисциплинированным профессионалом. Чтобы создавать тот продукт, который создавал он, нужно было не просто путешествовать и есть. Он должен был читать, изучать историю места, разговаривать с людьми, работать с огромной съемочной группой и часами проводить на съемках. Энтони также был внимательным и щедрым человеком в отношениях с коллегами: многие вспоминают, как он серьезно относился к молодым поварам и журналистам, помогая тем, кого считал талантливыми.

8 июня 2018 года Энтони Бурден был найден мертвым в гостиничном номере во Франции. Ему был 61 год. За несколько дней до этого он снимал очередной эпизод своего титулованного шоу вместе с французским шеф-поваром Эриком Рипером.

Эта смерть потрясла ресторанный мир, телевидение и огромную аудиторию людей, которые никогда с ним не встречались. Особенно странным было то, что Бурден всю карьеру создавал впечатление человека, которого невозможно сломать. Однако за образом свободного, уверенного в себе путешественника существовал человек со своими страхами, сомнениями и внутренними проблемами.

Многие из тех, кто был знаком с ним, говорят, что не стоит превращать его смерть в красивую часть легенды. Энтони Бурден – не «проклятый гений», которому было суждено погибнуть молодым. Он прожил 61 год, успел сменить несколько профессий, создать семью, справиться с зависимостью и добиться невероятного профессионального успеха. Кажется, его история не заканчивается на смерти в гостиничном номере.

Кажется, фильм Мэтта Джонсона появился в подходящий момент. «Тони» возвращает нас в 1975 год, когда Энтони Бурдену было всего 19 лет. Это еще не знаменитый шеф, не писатель и не телеведущий. Он просто молодой человек, который не очень понимает, что делать со своей жизнью.

Доминик Сесса играет будущего Бурдена как самоуверенного, раздражительного, временами жалкого и совершенно не сформировавшегося парня. Режиссер и исполнитель главной роли не пытаются показать «великого Бурдена в юности». Они показывают юношу, из которого великий Бурден еще только должен получиться.

Джонсон довольно вольно обращается с реальностью и придумывает детали и персонажей для драматизации. Режиссер говорит, что его интересовала не буквальная точность, а эмоциональная правда. И в этом «Тони» становится неожиданно близок главному герою. Бурден всю жизнь был рассказчиком, который понимал, что история рассказывает правду даже тогда, когда не все ее детали произошли именно так.

В молодости Энтони Бурден хотел быть кем угодно, только не тем человеком, которого ожидали окружающие. Он бросил колледж. Работал на кухнях. Отдавался порокам. Стал поваром. Потом написал книгу, которую от него никто не ждал. Затем оказался на телевидении, хотя совсем не был похож на ведущего.

А потом он сделал еще более странную вещь, он превратил путешествия в разговор. Еда для Бурдена была универсальным языком. Через нее можно было попасть в чужую жизнь без дипломатии, официальных встреч и экскурсионных автобусов. Сесть за стол, попробовать незнакомое блюдо и перестать смотреть на другую страну глазами туриста. Наверное, именно поэтому он оказался гораздо больше, чем шеф-поваром.