От Оззи Осборна до Лемми: как легенды рока побеждали зависимости и что их убивало на самом деле

Естественно, каждый из них пытался привести свою жизнь и здоровье в норму и во многом благодаря этому смог нарушить известную формулу «живи быстро - умри молодым». Их пример пригодится любому из нас.

Об образе жизни Оззи говорит название его автобиографии «Все, что мне удалось вспомнить» (издательство «Бамбора», 2024 год). Он просыпался лежащим посреди многополосного шоссе и в тюремной камере, куда попал после попытки убийства жены, о которой не помнил, потому что по пути с концерта в Москве выпил в самолете несколько бутылок водки, а потом продолжил вечеринку уже дома. Расстреливал кур в собственном курятнике из ружья, откусывал голову голубю на встрече с руководством звукозаписывающей компании и летучей мыши — на концерте, приняв ее за игрушку. Сбегал в пабы и бары в женском платье и домашнем халате, когда не находилось другой одежды, прятал алкоголь и наркотики по всему дому и участку и даже специально устанавливал систему освещения газона, чтобы ночью было легче найти заначки. В общем, проще сказать, какое безумство не совершал этот парень, чем перечислять подвиги.

«Мистер Осборн, я задам вопрос, — сказал док. — Вы когда-нибудь принимали запрещенные психоактивные вещества?» Это был новый парень, к которому я обратился, когда решил завязать. Я почти сорок лет травил себя бухлом и таблетками, так что мне показалось, что пора оценить ущерб, который я себе нанес», — рассказывает Оззи в своей автобиографии, и далее следует перечисление веществ, фигурировавших в жизни музыканта, которое растягивается на несколько страниц и заканчивается так:

«Ладно», — оборвал доктор. — Давайте на этом остановимся. Есть ли какие-нибудь наркотики, которы е вы не принимали, мистер Осборн?» Молчание. Мистер» Осборн?"— «Я таких не знаю...» — «У меня к вам последний вопрос, мистер Осборн». — «Валяйте, док». — «А почему вы все еще живы?»

Эта книга вышла в 2009 году, и хотя в последние годы жизни здоровье Князя тьмы оставалось далеким от идеального, Оззи смог дожить до 76 лет, остановившись на пути, который вел прямо в преисподнюю. В его мыслях на этот счет многие зависимые узнают себя. Чтобы упасть, не обязательно быть звездой: «Я опустился на самое рок-н-ролльное дно. Этот путь занял у меня сорок лет, но я наконец его прошел. Я испытывал к себе отвращение. Мне всё в себе не нравилось. Я боялся жить, и боялся умереть. А это жалкое существование, поверьте. Поэтому я решил вести трезвый образ жизни. Сначала я бросил сигареты. Люди спрашивают: "Как, черт побери, ты это сделал?" Но я так устал покупать пластыри, отрывать их, курить, снова налеплять, что подумал: "На хрен это всё", — и бросил. Мне просто надоело курить. Потом я так же поступил с бухлом... Даже не могу сказать, сколько сейчас стоит пинта пива. Знать не хочу, и это удивительно, учитывая, что почти вся моя жизнь вращалась вокруг паба. Мне это просто больше не интересно...»

«Есть ряд медицинских статей, в которых так или иначе изучается история зависимостей и здоровье Оззи Осборна. Основным ресурсом, позволившим ему выжить,несмотря на употребление такого количества наркотиков и алкоголя, признается его потрясающе выносливая печень. Если этот орган и его ферменты хорошо работают, то это защищает в том числе мозг, который получает меньший урон от всевозможных излишеств. У среднестатистического человека с обычной печенью последствия для когнитивных и других способностей были бы куда более разрушительными. Тут прямая связь: чем быстрее наступает необратимое поражение печени, тем раньше и тоже необратимо страдает и головной мозг. Начинается переход алкогольной зависимости в алкогольную деменцию. Запас этой прочности у каждого человека свой, но в среднем, если говорить о тех, кто, как Осборн, начал прием больших доз алкоголя (и не только его) в молодые годы, где-то в 40–50 лет уже появятся первые звоночки. В некоторых случаях они будут такими, что заметит их при общении с зависимым не только специалист, но и просто человек. В любом случае важно вовремя остановиться».

«После ядерной войны выживут только тараканы и Лемми», — говорили о лидере Motorhead, образ жизни которого десятилетиями был квинтэссенцией анти-ЗОЖ. И хотя 28 декабря 2015 года Килмистера не стало, те 70 лет и 4 дня, которые он провел на нашей планете, легко могут стать объектом изучения не только музыкальных критиков, но и врачей.

Он жил вопреки любой мыслимой логике и до последнего выходил на сцену со своими неизменными словами: «Не забудьте нас, мы — Motorhead, и мы играем рок-н-ролл». В музыке Лемми прожил несколько жизней и, до того как стать во главе своей основной группы, успел поработать и гитарным техником у Джимми Хендрикса, и басистом психоделической команды Hawkwind. Музыкальные стили менялись, но неизменным было одно — стиль жизни самого Лемми. Казалось, что он не пил ничего, кроме виски с колой, и больше дышал сигаретным дымом, чем воздухом, при этом не теряя ни лица, ни хорошего самочувствия, ни сознания (был один случай, когда он все же упал в обморок на концерте, но объяснил его тем, что за сценой ему сделали три минета подряд, что, конечно, простительно).

Сопровождали путь Лемми и запрещенные препараты, но он не романтизировал и не пропагандировал свои привычки. «Я вообще никому не могу рекомендовать свой стиль жизни — обычного человека он сведет в могилу, — писал Килмистер в своей автобиографии "Motorhead на автопилоте", выпущенной в России издательством АСТ. — Я говорю совершенно серьезно, и вот откуда я это знаю: году в 80-м я решил заменить себе всю кровь — поговаривают, что такую процедуру устроил себе Кит Ричардс. Теоретически это отличная идея: ты моментально оказываешься совершенно чист, в тебе течет свежая кровь, и организму не приходится проходить через муки детоксикации. Мы с моим менеджером пошли к доктору, он взял у меня анализ крови и потом сообщил плохую новость: "Вот что я вам скажу: чистая кровь вас убьет". — "Что?" — "В вас не осталось обычной человеческой крови. Быть донором вам тоже нельзя. Об этом даже не думайте, обычный человек от вашей крови отдаст Богу душу. Вы ядовиты".

Полагаю, это значит, что я вошел в историю медицины. Надо завещать мой труп на благо научной фантастики». И все же убила Лемми не чужая кровь, а рак простаты. Если с диабетом и сердечной недостаточностью рокер справлялся, в том числе скорректировав свою диету (заменил виски с колой на водку с соком и сократил количество сигарет с 40 в день до 20 в неделю), то вылечить поздно диагностированную онкологию уже не удалось.

«Жизнь Лемми состоялаиз выпивки, алкоголя, наркотиков, женщин и музыки. Вредных веществ было столько, что про это ходили легенды и история с переливанием крови — одна из них. Слова упомянутого врача (если даже они звучали именно так, как в пересказе Килмистера) не стоит воспринимать всерьез —скорее всего, это был сарказм. Даже при систематическом употреблении всего перечисленного кровь таких людей, как Лемми, может быть перелита обычным пациентам, и это никого не убьет. Конечно, в плановом порядке делать этого не будут, но в экстренном случае, если другой крови в наличии не окажется, используют и эту. Да и самому музыканту кровь здорового человека никаких рисков не несла. В общем, с медицинской точки зрения упомянутый запрет врача — это бред. Что же касается причины смерти Килмистера, то рак предстательной железы с его люби- мыми излишествами не связан (в отличие от проблемс сердцем и диабета), тут большую роль играет наследственность, а из составляющих образа жизни героя оказать негативное воздействие на простату могла только беспорядочная половая жизнь. Сам Лемми не мог вспомнить, сколько тысяч женщин побывало в его постели, гримерке и жизни вообще, то есть риски инфекций, передающихся половым путем, в его случае были очень высокие», — объясняет Ганджалиев.

В одной из версий упомянутого выше анекдота про тараканов и Лемми, способных пережить все, фигурирует и имя гитариста Rolling Stones. Кит Ричардс, которому 18 декабря этого года исполнится 82 года, пробовал в этой жизни всё, и это не фигура речи. Когда большиство из нас, читающих этот текст, еще и не родились на свет, он уже играл со смертью.

Вышедшая в 2010 году автобиография под названием «Жизнь» (в России книгу выпустило издательство АСТ) — это почти 800-страничная исповедь человека, чья любовь к музыке может сравниться лишь с его страстью к саморазрушению. Только глядя на фото молодого Кита с его 90-летними бабушками и дедушками, понимаешь, что секрет его живучесть ине столько в медицинских процедурах, о которых упоминает Лемми Килмистер, а в генетике. В семье Ричардсов почти все — долгожители, и этот фамильный запас прочности во многом стал причиной того, что, в отличие от огромного количества звезд, с которыми Кит отправлялся в загулы в 60-е, 70-е, 80-е, 90-е, да и позже, он до сих пор с нами.

«Я также стал Князем тьмы, "самым красиво загубившим себя человеком в мире" и т. д. — все эти прилепившиеся ко мне титулы изобрели как раз в ту пору, и от них уже было не отмазаться. В тот период я часто ощущал, что мне просто-таки желают умереть, даже как-то из лучших побуждений. Поначалу все с тобой забавлялись как с новой игрушкой. Хотя, с другой стороны, многие ведь так и воспринимали рок-н-ролл, даже и в 1960-е. А потом им уже хотелось, чтоб ты убрался куда-нибудь на х... подальше с их глаз — околел бы уже, что ли, наконец.

Десять лет я стоял в этом списке на первом месте! Кoгда-то меня это веселило. Единственный чарт, в котором лидирую десять лет подряд. Я даже немного гордился этим местом. По-моему, никто на нем не удержался дольше меня. Я серьезно расстроился, когда меня стали подвигать другие», — пишет Кит.

Помимо завидного здоровья выжить Киту позволило и то, что он обладает удивительным даром балансировать на краю, но не падать на самое дно. Даже во времена своих самых тяжелых зависимостей он не бросал музыку и не превращался в человека, в жизни которого нет ничего, кроме запрещенных и не очень веществ. Как бы ни одурманивал себя Кит, он не хотел полностью потерять голову и жизнь: «Как ни крути, у торчка в жизни одно дело — "ждать человечка". Твой мир сужается до допинга. Допинг сам по себе становится всем твоим миром. Большинство наркотов докатываются до полного тупизма. Это-то меня в конечном счете и тормознуло».

Звучит логично, но чтобы воплотить эту формулу в жизнь, нужны сверхъестественные силы, и Ричардс это знает, как никто другой.

«В отличие от Лемми Килмистера, тут ситуация другая. Да, Кит Ричардс употреблял тяжелые наркотики, но он сам хотел с ними расстаться — некоторые из них бросил еще в 70-е годы, а некоторые — в возрасте 60 лет, после падения с пальмы на отдыхе, из-за которого ему пришлось делать операцию на головном мозге. Его случай достаточно редкий в том смысле, что людей, самостоятельно решивших завязать с веществами, в рехабах не так много, впрочем, по современным научным данным, результат леченияне зависит от уровня мотивации пациента на начальном этапе. Сейчас спасти человека стало проще, чем это было во второй половине XX века, когда изначальное желание самого зависимого поставить точку в его болезни играло куда более весомую роль», - заключаетГанджалиев.