Когда речь заходит о странном кино и сюрреализме, почти всегда в голове всплывает одно имя — Дэвид Линч. Он был мастером, который не боится раздвигать границы реальности и создавать свои миры, где логика и здравый смысл уступают место мистике и парадоксам. Однако удивительным образом Линч умудрился завоевать сердца как поклонников авторского и фестивального кино, так и широкой аудитории.
Проектировал ночные клубы, любил медитировать и бросил вызов Путину: как жил гений Дэвид Линч
«Смотрите на пончик, а не на дырку в нем».
Кинопоиск
В четверг, 16 января, в возрасте 78 лет скончался Дэвид Линч. Творец-загадка создал в кино свой уникальный и безумный мир, где все на самом деле не то, чем кажется. Он считал Россию мистической страной, видел спасение всего мира в медитации и обожал сигареты, которые его и погубили.
Содержание
Фильмы, сотканные из снов
Он не просто рассказывал истории, а исследовал просторы человеческого сознания за пределами обыденной реальности. Режиссер верил, что погрузиться в безграничный мир внутри себя можно с помощью медитации. Более 40 лет Линч был увлечен системой Махариши Махеш Йоги. В начале 2000-х годов он активно продвигал трансцендентальную медитацию как способ избавления от стресса и раскрытия творческого потенциала. Режиссер инвестировал немалые средства в распространение этой практики, а в некоторых американских школах даже начали ее преподавать.
Линч верил, что это мощный инструмент для раскрытия творческих сил. По его словам, погружаясь в свое сознание, можно выйти на новый уровень понимания мира и ощутить поток идей, которые только и ждут, чтобы их поймали и воплотили в жизнь. В 2009 году Линч выпустил книгу о медитации и творчестве под названием «Поймать большую рыбу».
Мистическая Россия, цыгане и Путин
И в том же далеком 2009-м с презентацией своей книги режиссер заглянул в Москву. Во время визита в столицу он успел многое: прогулялся по Красной площади, посетил Мавзолей, провел мастер-класс в знаменитом ВГИКе.
Вместе с Линчем тогда в столицу прилетел известный дизайнер обуви Кристиан Лабутен, с которым режиссер подготовил одну из своих выставок. В честь приезда гостям устроили званый ужин в ресторане ЦДЛ, куда в разгар вечера пожаловали цыгане и под тост «На здоровье!» американец разбил рюмку с водкой.
Дэвид Линч во время мастер-класса во ВГИКе.
Тогда же Линч открыл в Москве сразу несколько выставок. Одна из них — FETISH — была в сотрудничестве как раз таки с Лабутеном. Она прошла в центре современного искусства «Гараж». Вторая выставка, The Air is on Fire (или Аура страсти), была представлена в фонде культуры «Екатерина». Эта экспозиция, собравшая более 550 работ Линча, впервые появилась в Париже в 2007 году при поддержке фонда «Картье».
А через пять лет, в 2014 году, Линч вновь вспомнил про нашу страну и бросил вызов Путину. О российском лидере режиссер неожиданно для всех вспомнил во время мирового флешмоба Ice Bucket Challenge. Тогда создатель «Твин Пикса» облился ведром ледяной воды, сыграл на трубе балладу «Somewhere over the Rainbow» из фильма «Волшебник из страны Оз» и предложил Владимиру Владимировичу повторить водные процедуры и поддержать таким образом благотворительную акцию. Впрочем, ответа от Путина так и не последовало.
Музыкант, синоптик и художник
Многим Линч запомнится как режиссер фильма «Дюна» и сериала «Твин Пикс». Это, безусловно, великие проекты, но Дэвид Линч был слишком разносторонней личностью, чтобы пытаться поместить его в рамки лишь одного амплуа.
И жнец, и чтец, и на дуде игрец — это про него. Он писал электронную музыку, проектировал ночные клубы, создавал дизайн мебели и, конечно, обожал рисовать. Например, в 1973 году, когда Линча, по его собственным признаниям, переполнял гнев, он выплеснул эмоции в комикс «Самая злая собака в мире». Это произведение впервые было опубликовано в LA Reader в 1983 году и выходило до 1993-го. Комикс всегда начинался одинаково: «Собака, которая так зла, что не может пошевелиться. Она не может есть. Она не может спать. Она едва может рычать. Она так сильно скована напряжением и гневом, что приближается к состоянию трупного окоченения».
А с 2006 по 2010 год Линч регулярно записывал короткие ролики о погоде в Лос-Анджелесе для своих подписчиков на сайте DavidLynch.com. Эти видеозаписи длились не более минуты, и на них режиссер сидел в своей мастерской, смотрел в окно и рассказывал о том, что происходит за пределами его студии. Он сообщал температуру и другие погодные условия. В мае 2020-го, после долгого перерыва, Линч вновь вернулся с прогнозом. «Доброе утро, сегодня [дата]. Здесь, в Лос-Анджелесе, утром немного облачно и туманно», — так обычно он приветствовал зрителей в своих видео.
Кофе, сигареты и смертельная болезнь
Утренний ритуал с сигаретой и чашкой кофе для Дэвида Линча был чем-то особенным. Режиссер рассказывал, что выкурил свою первую сигарету в восемь лет, и с тех пор табак стал неотъемлемой частью его идентичности. «Для меня это было частью творческой жизни. Табак, его запах, как ты сидишь, куришь, смотришь на свою работу или думаешь о чем-то... Ничто в этом мире не сравнится с этим», — признавался Линч в одном из интервью.
Однако как часто это бывает с зависимостями, что прежде дарило вдохновение, рано или поздно постепенно начнет вас разрушать. Когда Линч наконец-то бросил курить, здоровье было уже не вернуть. В августе прошлого года режиссер сообщил, что у него диагностировали эмфизему — хроническое заболевание легких, вызывающее одышку. Жизнь Линча изменилась навсегда. Он почти не выходил из дома и нуждался в дополнительном кислороде, чтобы пройти даже несколько метров. Режиссер призывал других не повторять его ошибок и говорил, что жалеет о том, что не отказался от этой привычки раньше. По неподтвержденной информации именно эмфизема стала причиной смерти Дэвида Линча.