«Ты умер?»: как приложение выявило главный страх одиноких людей

Сюн Сиси, 43-летняя одинокая женщина, говорит, что новость вызвала у нее неприятные чувства: «Я действительно боюсь, что после моей смерти никто не заберет мое тело. Мне все равно, как меня похоронят, но если я сгнию в доме, это плохо скажется на нем». Поэтому ее заинтересовало ставшее вирусным приложение «Ты умер?» (Are You Dead?), которое Сюн называет «очень практичным».

Платное приложение появилось в 2025 году и быстро стало самым скачиваемым в Китае. Создатели позиционируют его как «легкий инструмент безопасности, созданный для одиноких людей».

По словам Иэна Лю, соучредителя компании-разработчика Moonscape Technologies, идея пришла после изучения соцсетей. В Китае давно обсуждалась необходимость приложения, которое могло бы дать понять, что с кем-то что-то не так и, возможно, пора забрать из квартиры тело. Суть проста: пользователи отмечаются один раз в день, а если пропускают 48 часов подряд, приложение отправляет оповещение контактному лицу.

Частично популярность приложения «Ты умер?» объясняется ироничным названием, которое могут поменять (идут обсуждения, возможно, останется вариант Demumu). Что важнее, оно отражает распространенный страх людей исчезнуть без следа в мегаполисе. «Это приложение дарит людям ощущение жизни», — считает один из пользователей, добавляя, что это «интересное явление, отражающее и борющееся с одиночеством современной молодежи».

Тема социальной изоляции остро стоит в китайских городах. Снижение уровня браков и рождаемости приводит к тому, что все больше людей всех возрастов живут в одиночестве. Интенсивная рабочая культура оставляет мало времени для общения; многие не могут найти работу, что вызывает чувство стыда и приводит к замкнутости.

В 2024 году в Китае заключили всего 6,1 миллиона браков, это рекордно низкий показатель. При этом 2,6 миллиона пар подали на развод. Тенденция не уникальна для страны и вызывает обеспокоенность во всем мире.

«Людям не хватает чувства безопасности, — говорит Сюн Сиси, которая живет более чем в 800 километрах от родителей. — Большинство молодежи и людей среднего возраста не остаются в семейных домах в отличие от предыдущих поколений». Перенеся несколько лет назад болезнь, Сюн задумалась о последствиях жизни в одиночестве: «В то время я думала: "Боже мой, если я умру в этой комнате, никто даже не узнает". Я каждый день публиковала что-нибудь в мессенджер, чтобы родители знали, что со мной все в порядке».

«В современной жизни каждый чувствует себя одиноким. Женатые, разведенные, одинокие», — говорит клинический психотерапевт Чжао Лу. Поскольку все больше людей решают принять «новые способы жизни» и не сразу вступают в брак, технологии становятся инструментом борьбы с чувством изоляции. Чжао считает, что «Ты умер?» полезно, «потому что, если вы изолированы или живете в одиночестве, этот быстрый клик поможет вам связаться с другими людьми».

Чувство изоляции в больших и безликих городах не уникально для Китая. Интенсивность конкуренции и плотность населения означают, что психологические последствия городской давки могут проявляться «в усиленном виде», считает клинический психолог Джордж Ху. «Это не только изоляция, но и тревога, стресс и чувство беспомощности», — говорит он.

Одно из самых популярных в Китае слов — «инволюция», оно обозначает ощущение, что люди работают усерднее, чем когда-либо, но получают все меньшую отдачу от своих усилий. Долгие рабочие часы оставляют мало времени для общения или знакомства с романтическим партнером.

Снижение уровня браков в стране в значительной степени обусловлено положением женщин. Китай остается крайне консервативным обществом, и многие образованные женщины отвергают идею вступления в партнерские отношения, в которых от них ожидается подчинение мужчине. Хотя политические проявления феминизма в Китае вызывают неоднозначную реакцию, многие выражают свою независимость через образ жизни.

Это «феминизм с китайской спецификой», объясняет IT-аналитик Айви Ян. Многие женщины чувствуют себя свободными благодаря такому выбору, но отказ от традиционных структур создает пробел в человеческих отношениях, который заполняется технологиями. Ян называет это «экономикой одиночества» и указывает на растущую популярность ИИ-компаньонов.

Однако, говорит Джордж Ху, изоляция — фактор психологических проблем почти всех его пациентов, независимо от пола. Он приветствует идею приложения, но предлагает добавить функцию, позволяющую обращаться за помощью раньше: «Мне бы хотелось, чтобы в нем было чуть больше возможностей, например, "Я жив, но мне нужна помощь"».