Что такое лиминальные пространства и как они влияют на нас?

Пустой коридор или подземный переход ночью, гудение и мигание люминесцентных ламп. Парковка перед самым рассветом, когда магазины и забегаловки еще не открыты. Гостиничный этаж с рядами дверей, который тянется дольше, чем должен. Все это знакомые и даже тривиальные пространства, которые вдруг начинают казаться странными. Оказываясь в них, вы ощущаете легкую дезориентацию или даже чувство нахождения между сном и реальностью. Иногда можно даже услышать несуществующие звуки.

Все это лиминальные пространства. Термин происходит от латинского слова limen, означающего «порог». Пограничное пространство — это место перехода, существующее на границе того, что было раньше, и того, что еще не наступило. Это может быть как физическое место, так и психологическое состояние, например, в переходный период жизни, когда старая структура распалась, а новая еще не сформировалась.

Концепция уходит корнями в антропологию начала XX века и нашла свое применение в разных сферах от психологии и искусства до архитектуры и интернет-культуры. Раз уж пограничные пространства широко распространены и встречаются нам постоянно, стоит подробнее разобраться с этими особыми переживаниями, возникающими, когда мы оказываемся уже не там, где были, но и еще не там, куда идем.

Концепция лиминальности зародилась в начале XX века благодаря французскому этнографу и фольклористу Арнольду ван Геннепу. В 1909 году он опубликовал работу «Обряды перехода», посвященную тому, как общества структурируют переходные процессы. Он описал трехэтапную схему таких ритуалов:

Промежуточная фаза или порог — это то, где существует лиминальность. Описанный ученым пограничный период — это время, когда те, кто был посвящен в обряд перехода, уже не были теми, кем были раньше, и еще не стали теми, кем будут в будущем. Они находились в промежуточном состоянии, подвешенном между идентичностями, социальными ролями, одним этапом жизни и следующим.

В 1960-х антрополог Виктор Тернер развил идею ван Геннепа. Он рассматривал лиминальность как состояние со своим собственным характером: пространство, где ослабевает социальная структура, где обычные правила временно приостанавливаются и где может возникнуть нечто новое. Исследователь описывал лиминальность как состояние неопределенности и открытости; место, где трансформация становится возможной именно потому, что обычные структуры отсутствуют.

С тех пор идея вышла далеко за пределы антропологии. Она встречается в искусстве, психологии, теологии, политической теории и культурной критике. Объединяет эти применения ключевое понимание: в человеческом опыте существуют пороги, и то, что в них происходит, имеет собственные качества, логику и эмоциональную окраску.

Наиболее узнаваемыми пограничными пространствами являются реальные или физические места. Коридоры, лестничные клетки, залы ожидания, терминалы аэропортов, вокзалы, парковки, коридоры, вестибюли гостиниц... Это переходные пространства, предназначенные для перемещения; места, существующие между пунктами назначения.

Ощущение пограничности здесь создается сочетанием дизайна и пустоты: они созданы для прохода. Когда вы видите такие места пустыми, лишенными человеческого присутствия и движения, которые обычно их наполняют, что-то меняется. Знакомое становится странным. Школьный коридор во время летних каникул. Торговый центр после закрытия. Вестибюль офисного здания в три часа ночи.

Мэн Сяо из журнала The New Yorker описала такие локации как «существующие для того, чтобы через них путешествовали, но не для того, чтобы в них задерживались». Если вы задерживаетесь, если на снимке запечатлен пустой коридор или заброшенная парковка, и изображение остается неподвижным, пространство приобретает сюрреалистический характер. Обыденное становится жутким. Это ощущение хорошо передают картины Джорджо де Кирико, Рене Магритта и Эдварда Хоппера.

Заброшенные здания обладают этим качеством с особой интенсивностью, находясь на стыке времени: они принадлежат прошлому, которое закончилось, и будущему, которое еще не определено. Следы прежней жизни, облупившаяся краска, оставленная мебель и остановившиеся на стене часы создают ощущение застывшего времени. Эти пространства не пусты, а незавершенны, они хранят следы жизней, которые когда-то проходили через них.

Архитектура имеет свою собственную связь с пограничным состоянием. Пороги, дверные проемы, коридоры, мосты и тоннели спроектированы как промежуточные пространства — физические места, обозначающие границу между одной областью и другой. Эти лиминальные пространства настолько обыденны, что большинство людей проходят через них, не замечая. Концепция пограничного состояния предполагает иной вид внимания.

Значение пограничного пространства выходит за рамки физических мест. Пограничное состояние — это психологический и эмоциональный опыт, ощущение перехода, и наша жизнь полна таких моментов. Период после увольнения с работы и перед началом новой. Месяцы после значительной утраты. Окончание учебы, выход на пенсию, развод, переезд, болезнь, выздоровление... Каждый из этих периодов может нести оттенок пограничного состояния.

Антрополог Бьорн Томассен описывает лиминальность как применимую как ко времени, так и к пространству. Отдельные моменты могут быть лиминальными. То же самое относится и к более длительным периодам жизни человека, где определяющим качеством является неопределенность и промежуточность. В этом смысле концепция лиминальности обозначает то, что большинство людей узнают изнутри: времена неопределенности, когда старая карта больше не работает, а новая еще не составлена.

Консультант и психолог Уильям Бриджес, теоретик переходных процессов, использовал термин «нейтральная зона» для обозначения схожей идеи. Нейтральная зона — это психологическое пространство между концом и новым началом; место, которое может одновременно вызывать чувство дезориентации, пустоты и странной плодородности.

Значимость психологической пограничности заключается в ее связи с личностным ростом. Дискомфорт в пограничный период, чувство беспокойства, потеря привычной структуры — все это условия, при которых, как правило, происходит трансформация. Когда привычные рамки рушатся, появляется пространство для формирования чего-то нового. Поэтому многие традиции считают пограничный период священным: он вызывает дискомфорт, но именно в это время происходят перемены в жизни. Попробуйте, например, не торопясь прочитать пушкинского «Пророка».

Пространства на границе двух миров — как физические, так и психологические — обладают особой эмоциональной окраской. Это похоже на сочетание ностальгии, тревоги и еле уловимого ощущения новых возможностей.

Элеонора Дилетта Сарчинелла, исследовательница из Католического университета Святого Сердца в Милане, описывает пограничные пространства как «контексты, отмеченные переходом и двусмысленностью», они несут «символическую открытость и нарративную текучесть». Это отражает сам опыт перемен, и отчасти поэтому изображения пустых коридоров или заброшенных торговых центров могут вызывать чувство ностальгии. Такие пространства вызывают ощущение течения времени; того, что вы находитесь между тем, что было, и тем, что будет дальше.

Само чувство ностальгии довольно многогранное. Оно указывает назад, на прошлое, которое лиминальные пространства держат в подвешенном состоянии. Оно указывает и вперед, на неопределенное будущее. Образы пограничного пространства ощущаются застрявшими между прошлым и настоящим, невозможно определить их во времени. И эта временная неопределенность является частью их эмоциональной силы.

Что касается чувства тревоги и беспокойства, у него есть более простое объяснение. Пограничные пространства нарушают наши ожидания. Места, предназначенные для присутствия человека, но вдруг встречающееся без него, противоречат базовому представлению об организации мира. В результате возникает ощущение странности — чувство, что что-то немного не так, и это трудно описать словами.

Ностальгия и беспокойство сосуществуют в лиминальных пространствах, и это сочетание отчасти и делает их такими притягательными.

Идея лиминального состояния ожидаемо прижилась в интернете. За последние несколько лет в социальных сетях (которые могут агрессивно эстетизировать вообще все) появилось множество аккаунтов и сообществ, посвященных этой теме и превративших характерные образы в отдельную эстетическую категорию. Как правило, это изображения, выдержанные в едином настроении. Пустые бассейны, пустые школьные коридоры, залитые флуоресцентным светом переходы, заброшенные торговые центры... Пустота и заброшенность — главные темы. Фотографии часто имеют слегка низкое разрешение, порой они блеклые, словно сделаны по воспоминаниям или взяты из старинного альбома. Отсутствие человеческого присутствия и некоторая ламповость — определяющий визуальный элемент.

Тенденция получила особый импульс во время пандемии, когда общественные пространства буквально опустели, а ощущение пограничного состояния — нахождения между привычным миром и неопределенным будущим — стало коллективным. Искусствовед Валентина Танни, исследующая связь искусства и технологий, считает, что сама культура изображений в интернете функционирует как своего рода пограничное пространство. Постоянная прокрутка фото, наслоение мемов и отсылок, трансформация смыслов — все это создает ощущение вечной промежуточности.

Яркие пример — Закулисье, популярный интернет-миф, возникший из одного-единственного изображения пустого желтого офисного помещения. Это представляет собой наиболее развитое выражение эстетики пограничного пространства. Концепция описывает бесконечную, похожую на лабиринт сеть пустых комнат, в которые человек может «случайно проникнуть» и не найти выхода. Это пространство тянется бесконечно и не имеет четкого предназначения. Это и есть лиминальность, доведенная до крайности, — переход без конечной точки.

Концепция лиминальности предлагает нечто полезное, выходящее за рамки эстетики и культурного анализа. Она предоставляет нам язык для выражения переживаний, которые трудно сформулировать словами. Многие из самых сложных моментов в жизни происходят в промежутках между разными состояниями. Период от постановки диагноза до составления плана лечения. Месяцы между решением сменить профессию и фактическим началом новой работы. Долгое время после расставания с романтическим партнером. Все это время, когда внутренний мир перестраивается под новые реалии.

Такие переходные периоды дезориентируют, но они могут быть плодотворными. Отсутствие структуры, утрата привычных ролей и рутины создают своего рода открытость. Именно в эти переходные времена многие люди отмечают глубочайший личностный рост, вдохновение к творчеству, значительные изменения в том, как они видят себя, жизнь и свое место в ней.

Психология давно признает значимость пороговых переживаний. Работа по преодолению пограничного состояния, терпимость к его неопределенности, внимание к тому, что в итоге возникает, — центральная часть многих терапевтических и развивающих традиций. Порог — это место, где происходит трансформация, именно потому, что старые структуры отпали, а новые еще не заняли их место.

Переходы и пространства между состояниями — это то, где происходит большая часть значимой психологической работы. Умение удерживать лиминальность в терапевтическом или развивающем контексте требует особого подхода, выходящего за рамки просто понимания. Лиминальное пространство — это порог, и то, что вы там делаете, как вы к нему относитесь, определяет то, что произойдет дальше.