Время летит быстрее с каждым годом, а нашему мозг все тяжелее справляться с нагрузкой. Вокруг море контента: мы бесконечно читаем новости, получаем сообщения, смотрим видео. К концу дня у нас «цифровое похмелье» — хочется просто отключить мозг.
В чем феномен мини-сериалов из TikTok? Серии длятся 90 секунд и этот тренд зумеров угрожает Голливуду

Что такое мини-сериалы?
Из-за этого многие не любят долгие фильмы и сериалы. Во-первых, приходится напрягаться, чтобы уследить за сюжетом, когда ты и так перенасыщен информацией. Во-вторых, тратишь кучу времени (минимум несколько часов), которых современному человеку катастрофически не хватает.
В Китае нашли выход — мини-сериалы: они отнимают мало времени, при этом рассказывают интересную историю. Обычно это сериалы, снятые вертикально для просмотра на смартфонах: состоят из 30–100 эпизодов, каждый из которых длится 1-3 минуты.
Сейчас в Китае выпускают 5-10 тысяч новых мини-сериалов в год, а общая прибыль превышает 5-7 миллиардов евро в год. Мини-сериалы часто выходят на платформах, тесно связанных с китайскими соцсетями, такими как Weibo, Douyin или Bilibili. Это позволяет зрителям легко делиться эпизодами, обсуждать их и создавать виральный эффект.

Жанры самые разные — от романтики и комедий до триллеров и исторических драм. Женщины любят мелодрамы про властных мужчин, где есть «босс» или «генеральный директор». Мужчины — истории про аутсайдера, который добился успеха и мстит врагам (часто — токсичной бывшей жене). Женщины составляют около 70 процентов зрителей мини-сериалов, поэтому в жанре доминируют мелодрамы.
В названиях использют ключевые слова, которые манят женщин: «миллиардер», «начальник», «альфа». Часто названия доходят до абсурда: «Девственница и Миллиардер», «Похитила миллиардера, чтобы сделать его своим мужем», «Нашла бездомного мужа-миллиардера на Рождество», «Роковое искушение: Между Двумя Альфами».
Подобное безумие с названиями характерно для англоязычных мини-сериалов, в Китае действуют более тонко. В остальном разницы мало: актеры в мини-сериалах играют утрированно театрально, а мимика напоминает немое кино. Сюжеты тоже нереальные: мужчины ведут себя стереотипно маскулинно, а женщины — нагоняют драму.
Если бы фильм «Сумерки» сжали до 60 секунд и наняли актеров-самоучек, а не Роберта Паттинсона, то вышла бы хорошая мини-драма. Вот как это выглядит -—на примере англоязычного сериала «Выбрана судьбой, но отвергнута Альфой», где главная героиня влюбляется в оборотня (кажется, клыки ему купили в магазине приколов):
Почему мини-сериалы так популярны?
Половина из более чем миллиарда пользователей интернета в Китае смотрят мини-сериалы, более трети из них — ежедневно. Мода на мини-сериалы покорила TikTok и пришла на Запад, где локализируют китайские проекты и снимают собственные.
Мини-сериалы выполняют ту же функцию, что и обычные: дарят эмоции, увлекают сюжетом, помогают скоротать время. Но их главное преимущество — хронометраж. Во время поездки в метро после работы вы можете от начала до конца посмотреть весь сериал.
Проектов так много, что можно смотреть пачками — хоть каждый день: подбирать жанр под настроение, знакомиться с новыми героями и сюжетными поворотами. У современного человека нет времени на многочасовые саги: ему нужны новые эмоции — при этом максимально быстро.
Создатели тоже в плюсе — съемки мини-сериалов требуют гораздо меньше ресурсов, чем обычные проекты. Это делает их привлекательными для студий и платформ, которые готовы экспериментировать с новыми форматами без больших финансовых рисков. Студии экономят на всем: часто в мини-сериалах задействуют молодых актеров и режиссеров — их ошибки легче скрыть в коротком формате. Создатели заставляют новичков работать по ночам, сокращая бюджет до минимума.

Обычно съемки целого мини-сериала занимают одну-две недели, после чего следует от двух до восьми недель постпродакшена. Серии короткие и отлично вирусятся в соцсетях. В TikTok и другие соцсети выкладывают первые серии, а продолжение — платно на стриминговых платформах.
Создатели пытаются завлечь зрителя с первых секунд сериала. Поэтому сюжеты похожи на американские горки: неожиданные повороты и захватывающие концовки держат в напряжении и заставляют с нетерпением ждать следующего эпизода.
Это позволяет монетизировать сериалы, используя для продвижения хайп в соцсетях. Если первые серии интригуют, человеку захочется увидеть продолжение.
Многие уверены, что за мини-форматом будущее, а многочасовые проекты, в том числе Голливуда, теряют актуальность. «Я вижу, что мини-сериалы становятся доминирующей формой развлечений и, возможно, через несколько лет даже обгонят традиционный кинорынок», — считает Джоуи Джиа, генеральный директор ReelShort, выпустившей бестселлер «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера».
Почему мини-сериалы так любят зумеры?
Огромная популярность мини-сериалов объясняется их доступностью: вы можете смотреть их на ходу, в дороге, во время герерыва на работе. Если в обычном сериале одна серия может длиться до 60 минут, здесь — за это время вы посмотрите законченную историю.
Гонка за скоростью цифрового потребления характерна для молодежи, которая и составляет ядро фанатов мини-сериалов — как в Китае, так и на Западе. Молодежь привыкла к быстрой смене информации и короткому формату контента — как в TikTok. Поколению соцсетей сложно удерживать внимание на длительных сюжетах.
Мини-сериалы, с их динамичным повествованием и короткими сериями, соответствуют запросам новых поколений. Вместо того, чтобы сидеть в кинотеатре и концентрироваться на сложном сюжете, зумеры взахлеб смотрят мини-сериалы, нередко фоном — как видео на YouTube.
«Мини-сериалы гораздо более прямолинейны, в них меньше воды, мы видим больше реальных отношений. Нет такого, что 39 серий сюжет развивается, а в последние 15 минут 40-й серии герои сходятся и все. В мини-сериалах люди больше рискуют и бывают более дерзкими, что тоже здорово», — написал один из фанатов жанра на Reddit.
На Западе китайские мини-сериалы совпали с трендом на вертикальное кино. Во время пандемии пользователи стали снимать короткометражки в TikTok и Snapchat. Это породило плеяду блогеров-режиссеров, которые снимают кино в соцсетях. Например, эта наивная короткометражка собрала 5 млн просмотров в TikTok:
Новым форматом заинтересовались большие режиссеры: Тимур Бекмамбетов в 2021-м снял свой фильм «Девятаев» в двух вариантах— горизонтальном и верткальнм. Это отвечает запросам молодежи: она устала крутить телефон, чтобы посмотреть видео. Все привыкли к вертикальным видео в соцсетях, поэтому так же хотят смотреть кино.

Сейчас на Западе активно снимают мини-фильмы, один из самых популярных — «Двойная жизнь моего мужа-миллиардера» (451 млн просмотров на портале ReelShort).
Но до России мода на мини-фильмы пока не дошла: пользователи пытаются снимать короткометражки в TikTok, но студии коммерческую выгоду в формате не видят.
Как мини-сериалы помогают людям с СДВГ?
Зумеры подсели на мини-сериалы не только из-за любви к «быстрому» контенту, но и особенностей психики. Сейчас, как никогда, распространен синдром дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) — расстройство, из-за которого человеку трудно концентрироваться на одной задаче.
Многие называют СДВГ «болезнью зумеров»: в последние годы количество диагнозов среди поколения Z (рожденных с 1997 по 2012 год) резко возросло. Это связано не только с улучшением диагностики, но и с изменениями в образе жизни. Молодежь выросла в мире, переполненном информацией, где соцсети и мессенджеры требуют постоянного переключения внимания. Мозг, привыкший к быстрой смене стимулов, хуже адаптируется к задачам, требующим длительной концентрации.

Люди с СДВГ часто испытывают проблемы с организацией задач, выполнением долгосрочных проектов и контролем своих эмоций. Это состояние может серьезно влиять на качество жизни и даже привести к потере трудоспособности. Но СДВГ — не лень или недостаток дисциплины, а реальное расстройство, связанное с особенностями работы мозга.
Посмотреть фильм или сериал — большая проблема для людей с СДВГ. Кто-то отказывается от просмотра, ведь теряет концентрацию и хочет встать с дивана уже на второй минуте. Кто-то нашел способ обхитрить мозг — рисует каракули или играет в судоку, чтобы сконцентрироваться.
Мини-сериалы — спасение для людей с СДВГ, ведь теперь они могут смотреть полноценные истории и не отвлекаться. Раньше, чтобы осилить двухчасовый фильм или сериал, состоящий из кучи сезонов, требовался нереальный труд. Когда серии длятся по 60 секунд, сконцентрироваться намного проще, что делает мини-сериалы еще и социальным оружием.