Как фильмы навязывают токсичную маскулинность и отказываются от стереотипов

Запрет на проявление эмоций, культ персонального успеха, мачизм — в какой-то момент для общества перестало быть очевидным, хорошо это или плохо, когда мужчина старается быть «настоящим мужчиной». Сегодня «токсичной маскулинности» противопоставляют «новую мужественность» — образ мужчины, способного проявлять эмоции и эмпатию. И при этом не чуждого традиционным «мужским» ценностям вроде «силы» или «смелости». Правда, тоже переосмысленным на новый лад.

Сценаристы и режиссеры никогда не остаются в стороне от актуальных вопросов. Вот несколько картин, которые предлагают взглянуть на мужские образы по-новому.

«Красивый мальчик» — камерная картина об отношениях отца и сына, главной темой которой становятся эмоции. Роли исполняют Тимоти Шаламе (Ник) и Стив Карелл (Дэвид). Повествование построено вокруг взросления Ника и наркопотребления: в какой-то момент Дэвид узнает, что его сын страдает серьезной зависимостью.

Поддержка со стороны близких — залог выздоровления героя. И отцу, и сыну здесь здорово помогает способность проявлять чувства. При этом эмоции не делают образы приторными — они сохраняют объем, находятся в живом взаимодействии, иногда конфликтуют.

Эмоции Ника, например, напряженные и яркие, он легко делится ими; не случайно его с детства считают очаровательным. У Дэвида все сложнее — на фоне Ника даже возникает соблазн назвать героя сдержанным. Но главный конфликт картины не дает остановиться на такой трактовке: все-таки Дэвид проходит серьезную трансформацию — постепенно принимает тот факт, что его «красивый мальчик» вырос. И он очень боится за его жизнь.

В сухом остатке, «Красивый мальчик» обыгрывает вечную тему «отцов и детей» и рассказывает о том, как представителям разных поколений бывает трудно услышать и понять друг друга. Между Дэвидом и Ником, действительно, не так много общего — зато они готовы научиться доверять и открываться другому.

Сюжет «Чернобыля» не нуждается в подробном пересказе: сериал посвящен одной из самых крупных аварий в истории мирного атома. Конфликт строится вокруг противостояния персонажей, которые настаивают на признании масштабов происшествия и принятии оперативных мер, и их антиподов — сперва частных лиц, занятых защитой собственных интересов, затем — неповоротливой бюрократической машины.

Один из главных героев «Чернобыля» — химик Валерий Легасов. По сюжету, именно ученые оказываются в авангарде борьбы за грамотную ликвидацию последствий аварии. Валерий не супер-герой: ему бывает страшно, он сомневается, и другие персонажи часто не готовы к нему прислушаться. Он и не выглядит героически — обычный ученый с гражданки. И все-таки у него получается завоевать доверие и уважение.

Он сильный персонаж — хотя его сила и отличается от той, которую демонстрируют показанные в сериале «сильные мира сего». В конце концов, именно он готов сделать то, на что многие из них не способны — принять ответственность за происходящее.

В российском кинематографе, кстати, есть похожий герой — педиатр Кирсан Аюшев из сериала «Нулевой пациент». Кирсан, как и Валерий, оказывается в эпицентре трагедии — в 1988 году в детской больнице в Элисте несколько пациентов заражаются ВИЧ. Молодой врач пытается разобраться в причинах вспышки и остановить распространение инфекции. Как и Валерий, Кирсан, в общем, ничем не примечателен, у него даже не самая «мужская» профессия — но он тронут происходящим и готов защищать жизнь своих маленьких пациентов всеми силами. Во-первых, потому что это его профессиональный долг. Во-вторых, потому что он глубоко сопереживает заболевшим и их семьям.

Фильм рассказывает о подростке-барабанщике Эндрю и звездном дирижере Флетчере, который берется за его обучение. Зрителю предлагают короткую предысторию: хотя в жизни Эндрю не происходит ничего ужасного, он находится в постоянном напряжении — в тихом конфликте с окружающей действительностью, в которой ему не на что опереться. В его жизни нет значимых взрослых — мать уходит из семьи, и Эндрю живет с эмоционально отстраненным отцом, которого воспринимает, как чужого человека — «серую посредственность».

Эндрю плохо разбирается в эмоциях; с трудом строит планы — его постепенно растущие амбиции помогают ему убежать от недружелюбной реальности. Постепенно его захватывает фантазия о гениальности — и тут он встречает Флетчера, которому как раз нравится воспитывать гениев.

Педагогические методы Флетчера довольно радикальны — он скорее дрессирует Эндрю, чем обучает, активно подавляет его творческий потенциал и естественные потребности — в самореализации, похвале и отдыхе. В конце концов Эндрю попадает от Флетчера в странную зависимость. Под влиянием учителя он отталкивает близких людей (ведь гений всегда одинок) и теряет контакт со своим телом (потому что гений не знает слабостей). В какой-то момент, например, Эндрю с удивлением обнаруживает, что кровавые мозоли на руках так воспалены, что он не может удержать палочки.

Нельзя сказать, что маскулинность является центральной темой «Одержимости»; более того — восприятие мужских персонажей и сюжета широко варьируется. Одни зрители видят здесь критику методов Флетчера и историю о саморазрушении; другие считают, что Эндрю проходит инициацию — и в финале побеждает — обретает заветный гений, который, как известно, требует определенных жертв.