«Когда человек в Москве начинает лезть на стену, значит, он доспел, и ему, кто бы он ни был — бухгалтер ли, журналист или рабочий, — ему надо ехать в Крым», — писал Булгаков в очерке «Путешествие по Крыму».
Подмосковье, Ленинград и Крым: карта «мест силы» Михаила Булгакова, одного из главных писателей XX века

Крым. Коктебель
Писатель опубликовал ироничный очерк в 1925-м году, вернувшись из поездки по Коктебелю, где находился в гостях у Максимилиана Волошина. Поэт пригласил Булгакова с женой, восхитившись публикуемым в журнале «Россия» романом «Белая гвардия».

«Мы купили путеводитель по Крыму д-ра Саркисова-Серазини. О Коктебеле было сказано, что природа там крайне бедная, унылая. Прогулки совершать некуда. Даже за цветами любители ходят за много километров. Неприятность от пребывания в Коктебеле усугубляется еще тем, что здесь дуют постоянные ветры. Они действуют на психику угнетающе, и лица с неустойчивой нервной системой возвращаются после поездки в Коктебель еще с более расстроенными нервами. <...> Мы с М. А. посмеялись <...>, и, несмотря на "напутствие" друга Коли Лямина, который говорил: "Ну, куда вы едете? Крым — это сплошная пошлость. Одни кипарисы чего стоят!", мы решили: едем все-таки к Волошину».
Булгаков был в Крыму не менее пяти раз, несмотря на то, что первая поездка в Коктебель разочаровала писателя. Тем не менее Булгаков исправно ездил «лечить больные нервы» на черноморское побережье.
«Милая Наталья Алексеевна! В Крыму — зной. Море, — как и было... Скука даже не зеленая, что-то чудовищное, что можно видеть лишь во сне. В первых числах августа собираюсь обратно. <...> 3-гo августа еду в Москву».
Подмосковье. Крюково
Михаил Булгаков со своей второй женой Любовью Белозерской снимали комнату с отдельным входом у своих знакомых Понсовых. На даче в Крюкове было весело и шумно. Днем — теннис, вечером — посиделки в гостиной и даже спиритические сеансы (которые устраивал писатель).

«Мотаясь между Москвой и подмосковной дачей (теннис в те редкие промежутки, когда нет дождя), добился стойкого и заметного ухудшения здоровья. Радуют многочисленные знакомые: при встречах говорят о том, как я плохо выгляжу, ласково и сочувственно осведомляются, почему я в Москве, или утверждают, что... с осени я буду богат!! (намек на Театр)».
В Москве в двух театрах — МХАТе и Вахтанговском — готовились к постановке пьесы Булгакова «Дни Турбиных» и «Зойкина квартира».
Тверская область. Зубцов
Булгаков неоднократно обращался к Иосифу Сталину с просьбой разрешить ему выезд за границу, но безуспешно. После очередного письма вождю, оставленного без ответа, писатель получает приглашение от Натальи Алексеевны Венкстерн приехать на летний отдых в город Зубцов.
«План мой: сидеть во флигеле одному и писать, наслаждаясь высокой литературной беседой с Вами. Вне писания буду вести голый образ жизни: халат, туфли, спать, есть <...> Чем освещается флигель? Буду сидеть, как Диоген в бочке. Ваш М. Булгаков...»
Ленинград
Булгаков жил в Ленинграде около месяца в 1934 году, когда МХАТ приезжал в город с гастролями и булгаковским спектаклем «Дни Турбиных». Писатель жил в гостинице «Астория», которая располагается на Исаакиевской площади рядом с Исаакиевским собором.
«Дорогой Викентий Викентьевич! Вот уж около месяца я в Ленинrраде, где, между прочим, лечусь электричеством и водой от нервного расстройства. Теперь чувствую себя получше...»
Абхазия. Сухуми
Гостиница «Синоп», построенная в 1933 году, за пару лет стала модным местом отдыха среди интеллигенции, спустя 3 года в Сухуми приехал и Булгаков вместе с женой: «Наша жизнь трудная, и я счастлив буду, если она наберется здесь сил», — писал Булгаков ближайшему другу семьи Я.Л. Леонтьеву, отдыхая в «Синопе». Тогда же он принял решение уйти из МХАТа, где работал с 1930 года.

«Синоп» — прекрасная гостиница. Отдохнуть здесь можно очень хорошо. Парк. Биллиард. Балконы. Море близко. Просторно. Чисто. Есть один минус — еда. Скучно. Однообразно. Согласитесь сами, что нисколько не утешают таинственные слова в карточке — цвыбель клопс, беф Строганов, штуфт, лангет пикан и прочее. Под всеми этими словами кроется одно и то же — чушь собачья. А многие, в том числе и я, принимают иноземцевы капли, и кормят их рисовой кашей и киселем из черники. Все остальное — хорошо».
Липецкая область. Лебедянь
Все лето 1938 года Елена Сергеевна Булгакова с сыном Сергеем отдыхала на семейной даче Шиловских в Лебедяни. Булгаков остался в Москве, чтобы диктовать роман «Мастер и Маргарита» — его печатала на машинке по его просьбе Ольга Бокшанская, сестра Елены Сергеевны. Почти каждый день он посылал в Лебедянь письма и телеграммы жене, рассказывая об этой работе. 25 июня ему удалось самому поехать к ней — в Лебедяни он пробыл до 21 июля.

«В ночь на 22.VI.38. Дорогая Люкси! Сегодня получил соблазняющую меня телеграмму о лодке и подсолнухах. Целую тебя креnко.Чувствую себя неважно, но работаю. Диктуется 28 глава. Твой М. <...> Ку! Какая там авторская корректура в Лебедяни! Да и "Дон Кихот" навряд ли. О машинке я и подумать не могу! Если мне удастся приехать, то на короткий срок. Причем не только писать что-нибудь, но даже читать я ничего не способен. Мне нужен абсолютный покой!».
В 1939 году должна была состояться поездка Булгакова, Елены Сергеевны, а также сотрудников МХАТа в Батум. Командировка была связана с подготовкой спектакля по пьесе «Батум» — к юбилею Сталина. Едва отъехав из Москвы, в Серпухове Булгаков получил телеграмму-молнию о необходимости вернуться. Булгаков с женой сошли в Туле.
«Миша прочитал (читал долго) и сказал — дальше ехать не надо. Это была телеграмма от Калишьяна — "Надобность поездки отпала возвращайтесь Москву". Через пять минут Виленкин и Лесли стояли, нагруженные вещами, на платформе. Поезд пошел. Сначала мы думали ехать, несмотря на известие, в Тифлис и Батум. Но потом поняли, что никакого смысла нет, все равно это не будет отдыхом, и решили вернуться. Сложились и в Туле сошли. Причем тут же опять получили молнию — точно такого же содержания. Вокзал, масса людей, закрытое окно кассы, неизвестность, когда поезд. И в это время, как спасение, — появился шофер ЗИСа, который сообщил, что у подъезда стоит машина, билет за каждого человека 40 руб., через три часа будем в Москве. Узнали, скольких человек он берет, — семерых, сговорились, что платим ему 280 руб. и едем одни. Миша одной рукой закрывал глаза от солнца, а другой держался за меня и говорил: навстречу чему мы мчимся?»
Вернувшись, Булгаков почувствовал острое недомогание — оно было связано с внезапно манифестировавшим нефросклерозом, с которым не удастся справиться: писатель уйдет из жизни спустя полгода в марте 1940 года. Эти полгода прошли в основном дома. Лишь в сентябре писатель с женой посетили Ленинград (пришлось вернуться из-за ухудшения состояния). В конце года некоторое время Булгаков провел в санатории в Барвихе. Все эти месяцы писатель, терявший зрение, под диктовку правил роман «Мастер и Маргарита».
Читайте также: