Три дня офлайн: эксперимент редактора Men Today по поиску себя

В последнее время я стал ловить себя на мысли, что живу от одного push-уведомления до другого — бесконечные созвоны и рабочие чаты, которые не умолкают даже вечером, привели меня на грань выгорания. Я подумал: «А что, если я, великий покоритель дедлайнов, попробую прожить без интернета? Наверняка сломаюсь на второй час и побегу искать Wi-Fi в ближайшем кафе». Решено: пора полноценно перезагрузиться.

Для этого я отправился в Самару. Говорят, здесь царит волжский гедонизм — этакая расслабленная жизнь без спешки, где каждый просто наслаждается моментом. Но простой смены локаций мне явно будет мало — я хочу хотя бы на несколько дней отключиться от внешнего мира.

Моим единственным помощником в этом эксперименте станет смартфон HONOR X9d, который я буду использовать для заметок, фото и навигации (естественно, карты были загружены заранее, иначе эксперимент закончился бы, даже не начавшись). И да, обойдемся без розеток — проверим, выдержит ли батарея три дня или я останусь без «спасательного круга» и буду блуждать по Самаре как потерянный турист.

Поезд прибыл примерно в полдень. Сразу словил себя на странном ощущении — вместо того чтобы написать что-то в духе «Коллеги, выйду на связь через полчаса, как доберусь до гостиницы», я просто включил авиарежим, оставив без ответа все сообщения, что пришли мне за 13 часов в дороге. Фиксирую 100% заряда на телефоне и выхожу в город.

Вокзал в Самаре — первое, что бросается в глаза, когда ты попадаешь на улицу. Огромное стеклянное здание имеет мало общего со своими «коллегами» из других городов и соседними постройками — оно будто создано для того, чтобы удивлять туристов.

Решил прогуляться до гостиницы на своих двоих. И именно здесь эксперимент впервые показал себя — я, как и многие из вас, привык ходить по улицам в наушниках под любимую музыку или подкасты. Однако в первые же минуты в чужом городе я остался наедине с собой. Шум машин и трамваев, звуки светофоров, стройка новой станции метро — я вновь очутился в мегаполисе, жизнь в котором бежит с невероятной скоростью. К счастью, через пару минут я смог сосредоточиться на окружающих меня зданиях. Архитектура старой Самары — уникальное явление, в котором огромные новостройки спокойно соседствуют со старыми деревянными избушками.

После заселения я сначала забежал в кафе неподалеку, а потом отправился на прогулку, маршрут которой предусмотрительно был проложен за пару дней до путешествия. Первая остановка — театр драмы и прилегающий к нему сквер Пушкина. Сначала мне показалось, что там почти никого нет, но через несколько секунд я услышал голоса нескольких десятков детей и экскурсовода, который пытался их перекричать. Тем контрастнее смотрелись местные жители, которые просто пришли посидеть на лавочках, — они будто не замечали толпу возле смотровой площадки. С нее, кстати, открывается очень симпатичный вид на Волгу, легендарный самарский пивзавод (может, это и есть источник того самого гедонизма?) и монастырь.

Следующей остановкой на моем маршруте стал католический храм, известный в Самаре как костел. Пожалуй, именно это готическое здание, построенное в центре города больше века назад, больше всего выбивается из архитектурного ансамбля столицы гедонизма. Несмотря на то, что в костеле регулярно проходят концерты органной музыки и экскурсии, у меня не вышло попасть внутрь, и я решил двинуться дальше — к художественному музею.

Насладившись архитектурным разнообразием Самары, я решил прогуляться по местному аналогу Арбата — Ленинградской улице. Огромная пешеходка с ресторанами и магазинами, рядом с которыми стоят уличные музыканты, — место, по которому сразу понимаешь ритм города. Вечером буднего дня на ней было не слишком много людей, но за полчаса здесь я не увидел ни одного человека, который бы куда-то спешил или бежал.

Чуть позже я в полной мере ощутил на себе первые результаты эксперимента — не обращая внимания на карту, я случайно забрел в модный кластер, который расположился на бывшей территории завода недалеко от набережной. Каково же было мое удивление, когда я увидел огромную толпу людей, стоящую возле неприметной стеклянной двери. Оказалось, в одном из баров проходил рок-концерт с местными коллективами, и я, как любитель тяжелой музыки, просто не смог пройти мимо.

Внутри меня ждали грохочущие барабаны, быстрые гитарные риффы и, конечно же, «Жигулевское». Во время выступления третьей группы я достал смартфон, чтобы снять пару видео, и здесь меня ждало еще одно удивление: в толпе не светился ни один экран — настоящая аномалия для столичных концертов. Конечно, некоторые из присутствующих делали памятные кадры, но все они стояли где-то у задней стенки бара. Почти все пришедшие просто наслаждались концертом и впитывали музыку, делясь своими эмоциями с музыкантами. Неужели это и есть тот самый волжский гедонизм?

Думаю, ни один турист, приехавший в Самару, не может обойтись без прогулки по набережной. По крайней мере, мои новые знакомые, с которыми я общался после концерта, заявили мне, что если я не дойду до Волги, то, считай, я и в Самаре не побывал.

Правда, в отличие от местных любителей рок-музыки погода на второй день была не слишком дружелюбной — холодный ветер то и дело пробирался под куртку, а мелкий дождь постоянно заливал очки. Несмотря на это, я решил не пользоваться общественным транспортом — этот маршрут я должен был преодолеть пешком. Первая остановка — площадь Куйбышева, которую можно назвать поистине грандиозной. Между прочим, она является одной из самых больших площадей в Европе.

Еще один символ города на Волге — монумент Славы на одноименной площади. На демоверсии нижегородской Чкаловской лестницы (конечно, ступеней тут намного меньше) меня ждала первая неудача — в попытках снять вид на Волгу я выронил смартфон, и он, несколько раз познакомившись с местной плиткой, поскакал вниз вперед меня. К счастью, HONOR X9d прошел проверку на прочность — даже царапин не осталось. Да и по заряду к середине второго дня путешествия у него все в полном порядке — увидев на экране 63%, я наконец оказался на набережной.

Сказать, что с нее открывается потрясающий обзор на город, — это ничего не сказать. Самара, с годами превращаясь в настоящий мегаполис, растянулась вдоль реки на несколько десятков километров, и сначала мне показалось, что передо мной предстал обычный практически курортный город. Но уже через несколько минут я понял, что ошибался — в середине дня на набережной было не так много людей, но все они просто наслаждались осенней прохладой, гуляли с детьми или вели тихие беседы среди деревьев.

Примерно через полчаса я оказался у «Ладьи» — огромного бетонного монумента, который расположился в самом конце набережной. Здесь уже кипела жизнь — высотки, супермаркеты, сигналящие на светофорах водители, толпы людей на пешеходных переходах. Поднявшись по оживленному бульвару до одной из главных улиц города, я случайно набрел на еще один необычный памятник — среди высоток и старых панелек расположилась огромная ракета-носитель. Я вспомнил, что Самару часто называют космической столицей России, и местные этим явно очень гордятся — у подножия «Союза» расположился музей «Самара Космическая», который временно не работает из-за строящегося планетария.

Судя по всему, я случайно оказался в одном из самых динамично развивающихся районов города, который и создает тот самый облик мегаполиса. Пройдя через симпатичный сквер со светящимися буквами «ЗИМ», я подошел к самарскому филиалу Третьяковской галереи. Через дорогу от здания необычной формы (судя по карте, оно выполнено в виде серпа и молота) — куча строительных кранов, бизнес-центр и бесконечные пробки. Внезапно откуда-то из-за угла до меня донесся звук свистка.

Так я нашел уютное футбольное поле, расположившееся прямо посреди новостроек. Молодые пацаны, казалось, беззаботно пинали мяч, что-то кричали друг другу и постоянно смеялись, даже несмотря на непогоду, а в роли судьи был их более старший товарищ. А ведь и я когда-то проводил все свободное время на похожих полянах — правда, во времена моей юности на такие поля было практически невозможно попасть. Ностальгия подступила к горлу — до обидно полученной травмы я всерьез задумывался о карьере футболиста, но случайно выставленная на тренировке нога, угодившая мне в левое колено, перечеркнула эти планы.

Видимо, я настолько погрузился в детство, что не заметил, как мяч стремительно полетел в мою сторону. Годы тренировок дали о себе знать — даже в кроссовках я смог ловко укротить снаряд. И здесь в мою голову закралась шальная мысль — почему бы не напроситься?

Через пять минут я поскальзываюсь на мокром газоне и разваливаюсь прямо посреди поля под гогот новых Месси и Роналду. На секунду мне стало стыдно за себя — как-никак, я взрослый мужик, работающий в крупной редакции! Но это чувство быстро улетучилось — я залился смехом вместе со своими новыми партнерами по команде. И это была, наверное, самая искренняя и по-детски чистая эмоция за очень долгое время.

Добравшись до отеля, я наконец понял, почему так отреагировал на простое падение. Беззаботность и способность мечтать — вот что передалось мне от тех ребят в манишках в ту секунду. Глядя на огни города из окна, я решил, что должен успеть добраться до стадиона, который построили специально к ЧМ-2018. Не ради созерцания величественной архитектуры или прикосновения к истории, а ради того маленького пацана, который много лет назад хотел просто играть в футбол.

Наутро вспоминаю о своем эксперименте. HONOR в отличие от моих коленей и копчика на который я вчера приземлился, явно держится бодрее — батарея на 28%. Третий день без подзарядки, десятки фото, падения на лестнице, бесконечный дождь и осенняя прохлада — и он не сдался. Начинаю подозревать, что смартфон переживет и меня, и все это путешествие.

До поезда осталось не так много времени, поэтому решаю отправиться на «Самара Арену» на автобусе. Маршрут проходит по главным улицам города, и здесь я лишний раз убеждаюсь, что Самара — огромный мегаполис, который живет по своим правилам. Да, по пути на стадион я успел оказаться в пробке, но короткий разговор с кондуктором дал мне понять, что в этом городе совсем другой темп. Заходя в автобус, я спросил, доберусь ли до стадиона, и он, ответив утвердительно, с какой-то детской непосредственностью поинтересовался, зачем мне ехать на арену — мол, сегодня нет никаких матчей. Поделился с ним вчерашними мыслями, а тот в ответ лишь сказал: «Конечно, важно помнить о детских мечтах. Я вот хотел стать архитектором, но не сложилось. Сейчас в свободное время делаю мебель!»

Добираюсь до «Самара Арены». Огромный стадион, похожий на космическую станцию, пустынная территория вокруг — сегодня здесь можно встретить лишь редких бегунов. Конечно, пробраться на территорию самого стадиона у меня не получилось — в дни без матчей гейты закрыты, а записываться на экскурсию просто не входило в мои планы. Стоя у забора, снова вспоминаю о своей детской мечте — ведь когда-то все могло сложиться иначе, и сейчас я, будучи уже в статусе игрока-ветерана, мог бы выходить на это поле. А вместо этого я поступил на журфак, набрал пару лишних кило и стал заложником дедлайнов.

Но почему именно журфак? В детстве, помимо физкультуры, меня очень увлекала литература — я часами поглощал как школьную программу, так и, например, советскую научную фантастику. Все это рождало кучу сюжетов в моей голове, которые я планировал когда-нибудь перенести на бумагу. Правда, это не помогло мне поступить на филфак, и так я сделал выбор в пользу журналистики — отец сказал, что это престижно, да и работать с языком мне придется не меньше, чем филологам.

Увы, спустя столько лет я могу признать — ни одна история, которая была придумана мной в подростковом возрасте, так и не превратилась хотя бы в маленький рассказ. После окончания вуза я попал на стажировку в небольшую газету, через пару лет сменил место работы, попал в глянец, женился. В общем, угодил в круговорот взрослой жизни. Может, тот кондуктор был прав? Может, нужно вновь попробовать что-нибудь написать? В конце концов, футболиста из меня не получилось, да и последняя попытка поиграть была ничтожно жалкой, но сочинять истории-то я все еще способен.

Сев на холодную скамью возле стадиона, я понял, что за эти три дня научился лучше слышать себя. Виноват ли в этом волжский гедонизм, который, очевидно, чуть больше, чем простой миф для туристов? Отличный вопрос, но вот выход из замкнутого круга бесконечных чатов и уведомлений точно помог мне прочистить голову. Три дня без интернета обернулись для меня ценным уроком — когда вокруг все выключено, ты наконец включаешься сам, а смартфон становится твоим верным помощником. Телефон спокойно выдержал три дня на одном заряде, пережил дождь, холод и пару падений (одно — вместе со мной), но главное — выдержал я.

Через несколько часов я сяду в поезд, включу интернет, и в меня тут же врежутся сотни уведомлений. Но они точно не смогут отнять у меня то, что я нашел за эти три дня в Самаре — здесь я наконец услышал себя. И, кажется, этого сигнала мне хватит надолго.