«Американский психопат» вышел в 2000 году, но действие фильма происходит в 80-е — именно тогда оформился стиль так называемых яппи, молодых состоятельных горожан с высоким доходом и всеми надлежащими атрибутами успеха, от дорогой квартиры до абонемента в фитнес-зал. Их и пародирует «Американский психопат». Главный герой фильма, 27-летний Патрик Бейтман, работает инвестиционным банкиром, он безупречно выглядит, упакован в костюмы от Armani и Valentino, делает по 1000 скручиваний на пресс за раз и маниакально следует бьюти-рутине, которая не снилась и изобретателям 10-ступенчатой системы ухода за кожей. В самом начале фильма, описывая свои утренние ритуалы, Бейтман сообщает: его самого, по сути, не существует, и все его действия по уходу за собой — необходимые меры, чтобы сохранять маску адекватности. Ведь в свободное от работы время Патрик — маньяк-убийца, или, во всяком случае, воображает себя таковым. Окружение банкира ничуть не лучше: в фильме сатирически показан образ жизни богатых обитателей небоскребов, у которых нет более важных дел, чем сравнивать свои визитки и соревноваться в умении забронировать столик в сверхпопулярном ресторане. У персонажей практически отсутствует индивидуальность: иногда не только зрители, но и они сами не способны друг друга различить. А сам Бейтман, мимикрируя под человека с мнениями и эмоциями, разговаривает цитатами из музыкальных рецензий и статей на тему моды.
Убийственно красив: почему стиль в фильме «Американский психопат» снова актуален
Режиссеру Мэри Хэррон пришлось побороться за Кристиана Бэйла, который тогда еще не был большой звездой: продюсеры хотели видеть в роли Патрика Бейтмана Леонардо Ди Каприо. Она не ошиблась: британский актер с головой погрузился в образ, довел свою физическую форму до совершенства и не выходил из роли даже в перерывах между съемками. Само собой, в фильме, высмеивающем культ внешних атрибутов, костюмы героя могли быть только стопроцентным попаданием. Передать стиль яппи 80-х взялась художница по костюмам Айзис Массенден, и задача оказалась не из простых. Бюджет фильма был небольшим, а представители многих люксовых марок, среди которых — Calvin Klein и Comme des Garçons, отказались от всякого участия в фильме. В некоторых случаях Массанден брала в аренду аутентичную одежду 80-х, но основная работа над костюмами проходила в сотрудничестве с брендом Cerrutti: итальянцы подняли свои архивы 80-х годов и сшили как минимум по одному костюму для каждого мужского персонажа. В результате гардероб Патрика Бейтмана стал настоящим путеводителем по стилю яппи: смокинг, ролексы, двубортный костюм с широкими лацканами и квадратными плечами, еще более объемное пальто, яркие галстуки с рисунками. Отдельно стоит отметить умение Бейтмана, дома у которого Пол Аллен в исполнении Джареда Лето обнаружил залежи модных статей, сочетать сразу несколько паттернов в одном образе.
25 лет спустя «Американский психопат» не то что помнят — у фильма новая волна популярности сразу по нескольким причинам, начиная от ренессанса костюма в мужской моде (Бейтман точно оценил бы последние показы Saint Laurent) до неожиданной актуальности сатиры на перфекционизм. Утренние ритуалы Патрика, его одержимость молодостью и идеальной кожей, зацикленность на поддержании фасада — чем не обычное утро блогера-миллионника? Многие молодые мужчины открыли для себя образ Бейтмана, считают его эталоном мужественности и даже обращаются к пластическим хирургам, чтобы сделать себе похожее лицо. Гонка за внешним совершенством и внутреннее выгорание — темы, которые, видимо, не перестанут быть актуальными никогда, и за новую экранизацию скандального романа возьмется уже Лука Гуаданьино с Остином Батлером в главной роли — посмотрим, какой Бейтман получится у них.
