«Асса», «Семь», «Книга решений»: любимые фильмы редакции Men Today

Вопрос про любимый фильм, как и вопрос про любимый цвет, традиционно ставит меня в тупик: как выбрать один, когда есть целая палитра — под разное настроение, жизненную ситуацию и даже разную погоду за окном? Но раз уж надо выбрать, расскажу про картину, которую я готов смотреть в любое время и с любого места, — это «Асса» Сергея Соловьева.

Я не буду играть в критика и разбирать сильные и слабые стороны этой киноработы. Для меня важнее настроение, в которое погружает ее просмотр. Оно похоже на какой-то уютный плед, укрывающий меня от всего, что происходит вокруг и внутри. Зимняя Ялта, великолепный саундтрек, любимые актеры — этот коктейль с вкраплениями многих других ингредиентов всегда действует успокаивающе. В этом даже есть что-то от медитации, когда созданная на экране реальность полностью забирает меня из реальности наших дней.

Веселый и грустный, трогательный и жестокий, логичный и абсурдный — я не могу подобрать какое-то одно определение для этого фильма, как и для самой жизни вообще. В нем для меня есть все, но я вполне допускаю, что это очень индивидуально подобранное средство и другим оно может не подойти, как мне, например, совершенно не подходит продолжение «2-Асса-2». И все же я дам свой идеальный рецепт приема этого препарата: смотреть «Ассу» я больше всего люблю в самолете с полным отключением от связи, облегчающим погружение в ленту. Если вы планируете этой зимой какие-то перелеты, попробуйте взять в попутчики вечный шедевр Соловьева. Надеюсь, вам понравится это путешествие.

Пропитанный экзистенциальным ужасом, этот фильм отзывается любому мужчине, находящемуся на этапе проживания кризиса среднего возраста, когда пронзительное ощущение пустоты, ненужности и бессмысленности примерно всего мешает жить не только герою, но и всем, с кем он соприкасается. Ювелирно воплощенный великим Олегом Далем образ вампиловского Виктора Зилова стал, пожалуй, лучшей ролью актера, а блистательный дуэт Даля и Юрия Богатырева вызывает желание принудительно показывать фильм большинству молодых современных актеров.

Когда мужчине кажется, что он потерял всех, кто был дорог ему и кому был важен он сам, а глубина его ментального падения измеряется шестизначными цифрами, «Отпуск» заставляет снова и снова стараться осушить внутренние малярийные болота, найти точки опоры и строить свое здание заново — или, во всяком случае, восстановить то, что разрушилось под натиском жизненных бурь и невзгод.

Трагикомедия в стиле роуд-муви. Этакая притча о жизни от раннего Уэса Андерсона, когда форма в его творчестве еще не преобладала над содержанием. Три брата отправляются в путешествие по Индии, чтобы хоть как-то наладить отношения после смерти отца. Но вместо примирения их ждут новые ссоры и череда нелепых ситуаций. Повсюду герои тащат за собой багаж — и в буквальном смысле, и в переносном.

И только к финалу они все же находят в себе силы отпустить прошлое и двигаться дальше. Этот фильм — прекрасный релаксант после тяжелого дня. В какой бы сложной ситуации вы ни оказались, он напоминает, что всегда можно отбросить лишнее и успеть запрыгнуть в свой последний вагон.

«Десятку» я бы поставила всему Дэвиду Финчеру, но пришлось выбрать только один фильм. На оригинальность не претендую, поэтому и причин набралось семь. Первая — эту картину невозможно смотреть при свете дня, когда хотя бы один луч падает на экран. Только вечером, ночью или в кромешной темноте кинозала, в общем, как и положено — только так можно оценить всю мрачную палитру Финчера. Вторая — неизгладимое впечатление. То есть вы либо влюбитесь в это кино, либо возненавидите и никогда не станете пересматривать.

Мерзкое, тревожное и предсказуемо удручающее — с самого начала понимаешь, что ничего приятного ждать от ленты не стоит. Третья — Кевин Спейси. Имя актера не звучало в открывающих титрах, а сам Спейси не участвовал в промо-кампании проекта, чтобы сохранить в тайне личность антагониста. Четвертая — идеальный дуэт Брэда Питта и Моргана Фримана, максимально каноничный и органичный. Пятая — сцена на кухне, пожалуй, единственный жизнерадостный фрагмент в фильме, который ошибочно дарит надежду на хэппи-энд. Шестая — финал, разрывающий в щепки. Наконец, седьмая — вопрос, который продолжают задавать режиссеру спустя 30 (!) лет: «Дэв, а что, собственно, в коробке?»

На позывной «Мишель Гондри» большинство даже искушенных зрителей ответит «Вечное сияние чистого разума». Но любить этот фильм слишком просто, да и в копилке великого француза хватает прекрасной и менее мейнстримовой кинопродукции.

Например, выпущенная в 2023 году «Книга решений» с Пьером Нинэ в роли режиссера Марка Беккера. Марк увлеченно прокрастинирует, параллельно снимает никому не понятные сцены для ставшего никому не нужным кино. Ведет дневник, где записывает мудрости типа «Провал — череда решений, прерванная неудачей. Успех — череда провалов, прерванная решением». В один прекрасный день он решает, что в фильме обязательно должен участвовать Стинг, потом приглашает оркестр на запись звуковой дорожки к ленте. Съемочная группа крутит пальцем у виска — и потихоньку проект теряет скорость, а участники процесса — веру в то, что он когда-либо будет доведен до конца.

Все, конечно же, закончится хорошо — фильм Марка смонтируют и покажут, а вот споет ли в нем Стинг — получится узнать только досмотрев это замечательное французское кино.

По-моему, бывает всего два вида кино. Либо на съемочной площадке происходит какая-то магия, и получается живой мир, в котором хочется побыть вместе с героями, либо нет — и тогда я забуду ленту еще раньше, чем досмотрю до конца. Конечно, это субъективное ощущение. Для меня самый волшебный новогодний фильм — советские «Чародеи», самая смешная комедия — «Женщины на грани нервного срыва» Альмодовара, а вот кино, которое будто снято специально для меня, — это «Патерсон» Джима Джармуша.

Это медленный фильм о простом, тихом человеческом счастье: герой Адама Драйвера Патерсон водит автобус, сочиняет стихи, любит свою жену, гуляет с ворчливым бульдогом, не жалуется на мелкие неприятности и видит красоту во всем, что его окружает, — от непритязательных видов своего города до бесконечных творческих экзерсисов любимой. В этом фильме нет (ладно, почти нет) резких сюжетных поворотов, он не вызывает синдрома Стендаля, как «Выживут только любовники», но для меня это настоящий портал в зону комфорта, которой сейчас так не хватает.

Несколько лет назад режиссер Пон Джун-хо вновь громко заявил о себе — «Паразиты» завоевали сердца миллионов людей по всему миру и стали настоящим феноменом (как-никак, первый неанглоязычный фильм, победивший на «Оскаре»). Однако для меня лучшей работой южнокорейского мастера остается картина, влияние которой на детективный жанр невозможно переоценить.

«Воспоминания об убийстве» основаны на реальной истории серийного убийцы из Хвасона, который совершал жуткие преступления с 1986-го по 1991-й. Главное отличие этой картины от множества похожих работ — в выкрученном до предела реализме. Здесь нет гениального антагониста и доблестных полицейских, чутко идущих по следу преступника, — вместо этого Пон Джун-хо показывает все несовершенство системы и ее элементов, приправляя и без того жалкое зрелище фирменной сатирой.

По-настоящему великим этот фильм делает его концовка. Никакого голливудского хэппи-энда или грандиозной развязки — лишь тихий и опустошающий вывод, который навсегда оседает в памяти.

Обычно, когда речь заходит о любимых фильмах, хочется вспомнить что-нибудь эдакое — не самую очевидную классику, заковыристую историю или мощное философское высказывание. У меня есть картины на каждый из этих случаев, но больше всего эмоций я получаю от комедий Эдгара Райта. И здесь включаются настоящие муки выбора: может быть «Армагеддец», который не получил признания в России из-за странного названия и неудачной даты выхода? Что-нибудь еще из трилогии Корнетто? Нет, первым делом на ум приходит «Скотт Пилигрим против всех».

Это идеальный кинокомикс для тех, кто на дух не переносит жанр. Фильм не пытается превратить каждую минуту хронометража в шутку, рассказывать историю с таким пафосом, будто на кону снова судьба вселенной. В основе — подростковые американские комедии, но с нотками фантастики и без привычных для этого жанра наркотиков, алкоголя и секса. Зато с лучшей комикс-ролью Криса Эванса. Да, он играл не только Капитана Америку или Человека-факела. У него еще есть и хорошие роли.

Меня подкупает добрый вайб, поэтому я частенько пересматриваю «Скотта», когда грустно или хочется немного поностальгировать. Это не тот фильм, который хочется оценивать серьезно и присуждать ему баллы, но для меня, точно та картина, которая способна ненадолго вернуть в детство.

Бывают фильмы, которые потрясают при первом знакомстве, но уже на втором ты сидишь скучаешь, потому что где-то это видел. Бывают и такие, что наоборот раскрываются лишь со второго, а то и с третьего раза. Например, понять, что происходит в картине «Довод», снятой одним перехваленным режиссером, можно только с попытки третьей-четвертой, да и то не факт. Но больше всего меня поражают работы, которые можно безболезненно пересматривать бесконечное количество раз. И я хочу рассказать о такой, засмотренной до дыр, насквозь любимой.

С нее у меня когда-то давно началось знакомство с творчеством великого Брайана Де Пальмы. Но, стоит сказать, что это не один из его признанных шедевров вроде «Керри» или «Лица со шрамом». Напротив, это фильм, который был признан проходным, его заклевали критики, да и особого успеха он не имел. Речь про «Глаза змеи», в котором главную роль бесподобно исполнил Николас Кейдж, тогда находившийся на пике своей актерской формы. Это дико атмосферный герметичный детектив, где действие происходит на стадионе во время боксерского матча под гром бушующего за окном урагана.

Де Пальма показывет мастер-класс саспенса с его фирменными завораживающими длинными планами, тревожной музыкой японского гения Рюити Сакамото и Кейджем, чей герой вертится чертиком, пытаясь выпутаться из засасывающей его бездны. Несовершенный фильм, к тому же сильно испорченный продюсерами, которые не выделили бюджет на спецэффекты для финальной гранд-сцены наводнения и в итоге просто ее вырезали. Кино, которое я могу включать с любого момента в любом настроении, каждый раз поражаясь мастерством режиссера. Люблю!

Не люблю ставить оценки картинам и в целом делить кино на хорошее и проходное: мой критерий отбора «лучших» (или тех, кому я ставил больше 8 баллов) заключается в том, чтобы следовать эмоциям — опираться на то, какое впечатление лента произвела на меня в момент просмотра. Таким образом, в мой личный рейтинг попадают как откровенно попсовые, так и, напротив, контркультурные работы. За первое отвечает Люк Бессон и продюсеры телеканала «СТС», которые буквально заставили меня посмотреть четыре части «Такси» порядка трех сотен раз в первые 12 лет жизни. А за второе — Триер, Ханеке, Ноэ, Дени и компания.

Впрочем, есть и фильмы, оказывающие долгосрочный эффект, — они запоминаются раз и навсегда по разного рода причинам (и, к сожалению, не всегда позитивным). Для меня одна из таких работ — фестивальная сенсация 2022-го «Солнце мое» шотландки Шарлотты Уэллс. В центре сюжета — девочка нежного возраста, которая отправляется на отдых в Турцию вместе с отцом (ее родители разведены), явно переживающим депрессивный эпизод, но активно пытающимся этот факт скрыть. На протяжении почти двух часов зрители наблюдают за тонко устроенной ностальгической драмой, смазанным отпечатком памяти, зафиксированным юной Софи на VHS-камеру примерно в середине 90-х.

«Солнце мое» — кино крайне созерцательное и неторопливое. Разбирать его на подсмыслы и художественные атомы не видится необходимым хотя бы потому, что оно в принципе не предполагает конкретных выводов. Шарлотта Уэллс потеряла отца в 16 лет, но отрефлексировала их взаимотоношения в своем кинематографическом дебюте лишь в 35. И пусть ее ленту только отчасти можно считать биографической (режиссер называет ее вымыслом, родившимся из личных переживаний), наиболее интимного представления утраченных воспоминаний найти будет трудно. «Хорошо, что мы с тобой под одним небом. Даже когда мы не рядом, но смотрим на одно солнце, мы как будто становимся ближе», — завещает юная Софи в исполнении Фрэнки Корио, оставляя зрителей наедине с тем самым летом, в которое мы больше никогда не вернемся.