Помните времена, когда мы ходили в кино не только из-за мощной промокампании или результатов проекта во время наградного сезона? Тогда, в условные 2000-е, нас — не синефилов, а усредненных зрителей — в кинотеатры затаскивали конкретные герои, а если точнее, те, кто их исполнял. В прошлые десятилетия так называемые актеры класса А могли и впрямь обеспечить кинематографистам приход людей в залы: на фильмы с Питтом, Крузом или Деппом шли все от мала до велика. Сегодня ситуация несколько иная: удовлетворить аппетиты студий у некогда общепризнанных мастеров не получается, а новых A-list-специалистов при этом не прибавляется. Неужели культ голливудских артистов умер и мы больше не увидим звезд с приставкой «супер»? Или же это утверждение преждевременно? Давайте разбираться.
Звезда не родилась: почему имена актеров больше не привлекают зрителей
Трава была зеленее, а звезды ярче
Сравнительно недавно в кинотеатрах отгремела премьера «Микки 17» — дорогущего блокбастера от Пон Джун Хо (автор «Паразитов») с Робертом Паттинсоном в главной роли. Немного раньше на Берлинале показали «Мелочи жизни» — душераздирающую драму об истязаниях в ирландских монастырях с оскароносным Киллианом Мерфи. На первый взгляд эти проекты имеют мало общего: с одной стороны, масштабный сай-фай, снятый чуть ли не за 150 миллионов долларов, с другой — камерный инди-фильм, чей производственный бюджет синонимичен его же названию. Однако кое-что их все же роднит: и там и там снялись главные актеры поколения. При этом «Микки 17» в прокате откровенно провалился, а «Мелочи жизни» прошел тихо даже по меркам российских стримингов (и это с учетом того, какая у мистера Мерфи фан-база в нашей стране).
Обе ленты подтверждают грустное для индустрии предположение: кажется, в мире не осталось актеров, способных привлекать внимание к картине вне зависимости от уровня ее качества. Теперь зрительским интересом управляют не звезды, а порой и вообще все, кроме них, — студии, рекламщики, SMM-специалисты и блогеры, продвигающие новые фильмы (прекрасный тому пример — «Анора», завоевавшая умы поклонников, имея в касте лишь одно известное для американской аудитории имя). Здесь вы можете возразить, вспомнив окупившиеся «Субстанцию» с Деми Мур или «Бруталиста» с Эдрианом Броуди. Однако что проект Корали Фаржа, что лента Брэйди Корбета оказались скорее исключениями, подтверждающими правило. Перформансы Мур и Броуди — важный, но далеко не главный компонент успеха обоих фильмов.
Но давайте обратимся к истории. Еще в Золотой век Голливуда (1930–1960-е), когда сюжеты были проще, а количество выходящих проектов в сотни, а может, и тысячи раз меньше, имена актеров на плакатах действительно имели вес. Те же Марлон Брандо, Пол Ньюман, Джеймс Дин (а по женскую сторону — Одри Хепбёрн, Мэрилин Монро, Марлен Дитрих) и другие артисты первого эшелона могли гарантировать неподдельный интерес публики даже в случае, если кино по итогу оказывалось средним, а роль — слабой. У Брандо, чья личность сегодня кажется излишне сакрализованной, были проходные работы — можно вспомнить невзрачную роль в «Чайной церемонии» Чаплина и в картине «Христофор Колумб: Завоевание Америки». Впрочем, и тогда, и сейчас, это мало кого волнует, ведь Брандо — икона.
Конечно, иконические фигуры были и позднее: во второй половине прошлого века зритель познакомился с Аль Пачино, Робертом Де Ниро, Джеком Николсоном, Харрисоном Фордом и Томом Хэнксом. Затем в дело вступили Мел Гибсон, Сильвестр Сталлоне, Брюс Уиллис и Арнольд Шварценеггер, а еще позже Том Круз, Брэд Питт, Джонни Депп, Джим Керри и Леонардо ДиКаприо. Среди женщин можно вспомнить Мэрил Стрип, Шарлиз Терон, Шэрон Стоун, Анджелину Джоли и Кейт Уинслет (и это при том, что Голливуд всегда был местом, в котором царит гендерный дисбаланс). Большинство актеров ушедших эпох обладали уникальными качествами: они могли сниматься исключительно в авторском или же, напротив, максимально коммерческом кино, при этом привлекая внимание как профессиональных критиков, так и самой непритязательной аудитории.
Большие актеры вымерли?
Примечательно, что все перечисленные актеры были не просто качественными исполнителями, но и живыми, бесконечно функционирующими брендами: имена Сталлоне и Шварценеггера стали нарицательными, Том Круз застыл во времени со своим «Топ Ганом» и «Миссией», а ДиКаприо доказал, что можно почти всегда сниматься в качественном и прибыльном кино, если иметь талант, тонкий вкус, великих друзей (привет Тарантино и Скорсезе) и чистое реноме. Так, к 2000-м, когда настоящих актеров класса А стало достаточно много, зрители начали ходить в кино не только ради самих картин, но и из-за большой любви к их хедлайнерам. Зритель беспрекословно доверял кумиру и покупал билет в кино, предварительно пропуская мимо глаз и ушей рецензии журналистов и советы приятелей.
Тем не менее прошло время, и появилось мнение о том, что голливудских кинозвезд привычной величины больше нет. В пользу этого говорит не только провал условного Паттинсона или малый успех маститого Мерфи (который, к слову, в мейнстримном кино не так-то много и снимался), но и других, не менее популярных актеров. Допустим, Райан Рейнольдс уже давно и осознанно застрял в рамках уютной франшизы «Дэдпул», а Брэдли Купер (человек, который хочет выиграть «Оскар» всеми правдами и неправдами) пусть и находит фестивальный и зрительский отклик, но даже близко не дотягивает до уровня Питта или ДиКаприо в смысле влияния. Новоиспеченные кумиры зумеров также далеки от состоятельности старших коллег: ансамбль «Эйфории» (Зендея, Сидни Суини, Джейкоб Элорди), Барри Кеоган, Тимоти Шаламе, Остин Батлер, Аня Тейлор-Джой, Дженна Ортега — все эти люди мощные инфлюенсеры и замечательные артисты, но никто из них не вытащит провальный проект одним лишь своим присутствием.
Почему так происходит?
Отчасти потому, что изменилась расстановка сил: раньше продюсеры и студии намеренно раздували культ кинозвезд — в лучших традициях коллег по музыкальному бизнесу они мифологизировали судьбы актеров, создавали скандальные инфоповоды и буквально писали сценарий к их жизни (отсюда пиар-романы, обязательства по внешнему виду и согласование примерно всего — от местечкового интервью до фотосессии для души). В нашем веке персоналии планомерно переместились на периферию индустриального кадра, в то время как на первый план вышли сами истории — так, как вы знаете, кинематограф захватили франшизы, герои которых нередко оказываются вполне заменяемыми. Примечательно, что даже крупнокалиберные артисты вроде Киану Ривза или Роберта Дауни-младшего тоже по уши увязли в этих вселенных. Ведь кто они без своих костюмов? Стареющие звезды прошлого?
Тем не менее нельзя списывать неудачи кинозвезд на тлетворное влияние студий, заинтересованных в реализации бесконечных ремейков и бездушных блокбастеров. Колоссальное влияние на падение интереса людей к селебрити оказал интернет: именно короткий путь к знакомству и какому-никакому взаимодействию с кумирами окончательно разрушил энигматичный флер этих самых актеров. Новая искренность и новая этика, запрос на неидеальный контент в соцсетях — все это сделало из некогда полубогов вполне приземленных артистов, до которых наконец-то есть возможность дотянуться. Сейчас можно смело сказать, что крутых актеров не стало меньше, уменьшилось количество недосягаемых суперзвезд: трудно представить, что кто-то, кроме ДиКаприо, может стабильно приносить любому проекту больше 100 миллионов долларов. Впрочем, что кажется поражением для индустрии, порой может быть победой для зрителя — разве вы не рады сменяемости власти и новым лицам?