Вам и не снилось: как подростковые сериалы влияют на младшее поколение

Если вы родились в 70–80-х, вероятно, знакомство с подростковым кино у вас началось с картин «Вам и не снилось...», «Чучело», «Курьер» или американского «Клуба "Завтрак". Если на десятилетие позднее — вполне возможно, вы вспомните "Мечтателей" Бертолуччи, "10 причин моей ненависти" по Шекспиру и еще с десяток лент в рамках авторского и зрительского кино. В разные периоды прошлого века фильмы для тинейджеров и про тинейджеров действительно пользовались спросом у кинематографистов: еще до выхода вышеперечисленных культовых работ поползновения юных душ исследовали Франсуа Трюффо ("400 ударов"), Элиа Казан ("Великолепие в траве") и многие-многие другие.

Однако если гипотетический подросток поинтересуется, какие сериалы на схожие темы выходили до наступления миллениума, есть риск не вспомнить и пяти проектов, которые не стыдно посоветовать подрастающему поколению. И на это есть веская причина: зрелые сериальные тин-драмы пришли в наши дома лишь с наступлением золотого века телевидения (речь о середине нулевых — времени, когда в сериалах усложнилось повествование, персонажи получили должную психологическую глубину, а производственная стоимость шоу закономерно увеличилась). В 90-х у молодых парней и девушек было и впрямь мало шоу, с героями которых они могли себя ассоциировать: самые известные, пожалуй, это «Беверли-Хиллз, 90210» и «Бухта Доусона».

Но давайте начистоту: оба сериала сложно назвать эталонными в плане репрезентации молодежи: во-первых, ребят играли актеры заметно старше своего экранного возраста, а во-вторых, перед зрителями открывался вид на глянцевый мир западных подростков (за которым подглядывать, безусловно, интересно, но даже мысленно погружать себя в это пространство не так уж просто). Позднее, уже в 2007-м, появилась «Сплетница», которая возвела в культ роскошный лайфстайл тинейджеровиз Верхнего Ист-Сайда — тоже так себе поле для параллелей (дети в украшениях Harry Winston тусуются в отеле, которым буквально владеет их одноклассник), но перед нами наконец оказались молодые лица, говорящие на правдоподобном сленге. Этого, к слову, не хватило русскому аналогу под названием «Барвиха».

Тем временем в Британии вышел революционный Skins («Молокососы»), разделивший современное подростковое телевидение на до и после. Проект, в котором преимущественно участвовали непрофессиональные артисты, прибег к инструментам грязного реализма: герои шоу, жившие не в элитном районе Нью-Йорка, а в дождливом Бристоле, делали все, что интересно усредненному деструктивному подростку. Отсюда более чем реалистичные сцены вечеринок (с водкой, первыми треками Crystal Castles и почти обязательной рвотой на полу в гостиной), бесконечные поиски внутреннего Я и кризисы, беспорядочные сексуаль­ные связи, случайный криминальный опыт и отсутствие амбиций. Шоураннеры «Молокососов» (к слову, его создали отец и сын — Брайан Элсли и Джейми Бриттан) принципиально избегали любых моралите, лишь показывая, куда можно прийти, если слишком торопиться стать взрослым.

Важно и то, что сюжет «Молокососов» — это не просто каторга повседневности подростков среднего класса (и ниже), но и смелое рассуждение о неразрешимых проблемах. Герои разных поколений не могли найти общий язык с родителями и одноклассниками, уходили из дома (а иногда оставались в нем одни навсегда) и нередко умирали. Сериал настолько будоражил английских родителей и законотворцев, что его всерьез намеревались запретить, а это, как известно, знак качества и еще большего общественного внимания. Похожая история случилась и со «Школой» Валерии Гай Германики — дальним родственником Skins с русскими корнями, не менее радикальным настроем, легким перегаром и загруженным в плеере «Мумий Троллем», а не группой Foals.

В последующие годы стриминговые сервисы продолжили изучать внутреннее устройство подростков, заостряя внимание на все более тонких темах. Например, норвежский «Стыд» пусть и реверансировал Skins, но все же поднимал не менее важные вопросы — здесь, в силу изменившегося цайтгайста, говорили о психических заболеваниях, важности феминизма и пищевых расстройствах (хотя и такое у британцев уже тоже было). Тем временем «13 причин почему» откровенно рассуж­дал о проблеме подросткового суицида и буллинге, а «Сексуальное просвещение» и вовсе стал библией для тинейджеров и действительно разговором о важном.

Другой магистральный проект, по масштабу сравнимый разве что со Skins, — это, разумеется, «Эйфория» Сэма Левинсона 2019 года. Казалось, что сериал мимикрировал под бристольского предка, заменив скинни-образы вездесущим оверсайзом, а инди-рок — Дрейком и J Balvin: в итоге же шоураннер забрал у Skins все лучшее (типажи, проблематику, мотивацию героев), сдобрив это стильным клиповым монтажом, неоновыми вставками и слоумо. Левинсон, будучи все же не только эстетом, но и довольно талантливым рассказчиком, нащупал болевые точки поколения — так, у него получились яркая, порой гиперболизированная история о больших и красивых детях с недетскими трудностями, которые стоит отрефлексировать.

Отголоски «Эйфории» слышны и сейчас — и в том числе на территории российской сериальной индустрии. Сравнительно недавно закончилась сага о несносных героях центра помощи «Трудные подростки» (это не столь сложносочиненное, но вполне забавное и откровенное комедийное шоу, которое охватывает широкий спектр переживаний детей из разных социальных прослоек). Были у нас и «Цикады» Евгения Стычкина (между прочим, героя одной из прошлогодних обложек Men Today) — режиссер пошел дальше, поместив постпубертатное исследование в центр мрачной детектив­ной истории. В конце концов, сериал «Урок» с Юрой Борисовым и Даниилом Воробьевым с не меньшим трепетом обращается к тинейджерам и их родителям с просьбой просто начать разгова­ривать.

Все эти проекты, как и нашумевший «Переход­ный возраст», выполняют социально важную функцию: обсуждая по кругу десятки, а то и сотни раз схожие темы, тин-драмы дают возможность юным парням и девчонкам сыграть на опережение — поверить на слово Стивену Грэму (автор «Возраста»), что быть инцелом и онлайн-марги­налом — не выход, даже если тебя искренне подбешивают токсичные одноклассницы. Родители же, нередко боящиеся подростковых драм из-за за­силья запрещенки, совершают роковую ошибку, отдавая извлечение рацио­нального зерна на откуп детям. Вместо того чтобы запрещать и критиковать, им стоит посмотреть очередное вирусное шоу вместе: как минимум потому, что за ширмой разнузданности они увидят хорошо знакомые проблемы отцов и детей, а заодно и сюжеты любимых фильмов своего детства.