Смех без причины: как изменились комедии и неужели мы устали от юмора?

Кино, как и любая форма искусства, — это отражение реальности. В определенные моменты кинематограф, как и когда-то литература, а сегодня короткий формат роликов, пододвигает обществу зеркало, показывая его истинное психологическое состояние. Фильмы — причем не только авторские, но и коммерческие — художественно осмысляют происходящее, позволяют провалиться в здоровый (или не очень) эскапизм. Это объясняет повальное увлечение американцев супергероями после ужасаю­щих событий 11 сентября. Это же объясняет и то, что на сегодняшний день в нашей стране самый востребованный и плодовитый поджанр — экранизации сказок.

С юмором в кино ситуация аналогичная. В нулевых американская комедия (возьмем ее не в качестве золотого стандарта, а лишь в роли трендсеттера) переживала коммерческий расцвет. Тогда авторы подобных картин могли позволить себе довольно много: шовинистские и сексистские шутки, односложный подход к их созданию и засилье однотипных гэгов. Инструментарий работал вплоть до того момента, когда общество изменилось: с появлением новой этики и в целом дискурса, который поднимал еще Маяковский (что такое хорошо и что такое плохо), создателям пришлось трансформироваться.

Нельзя с уверенностью утверждать, что такого рода комедии перестали существовать — просто с приходом стриминговых сервисов они, как контент минувшего дня, переехали туда (ну а люди, осознавшие вторичность легкомысленных жанров и ромкомов нулевых, с удовольствием изменения приняли: зачем идти в кино ради того, что уже когда-то видел, если все это доступно дома у телика). Тем временем кинотеатральные премьеры приняли новую форму: в 2010-х десятки ремейков и сиквелов от известных режиссеров (Бена Стиллера, Саши Барона Коэна и др.) не нашли ожидаемого отклика у зрителей, а условный Тодд Филлипс, снявший «Мальчишник в Вегасе», взял и поставил экзистенциальную драму «Джокер» с Хоакином Фениксом.

Проще говоря, комедия оказалась в точке, где ей пришлось меняться. Во-первых, потому, что она перестала предлагать новые темы (а старые не приняла эпоха #MeToo), а во-вторых, из-за резко выросшей популярности стендапа и быстрого юмора в интернете. Сегодня мы видим, что людей в меньшей степени интересует классическая комедийная форма: та же «Материалистка», прикидываю­щаяся ромкомом, по сути, предлагает критическое размышление на тему современных отношений. Телесериальных ситкомов также больше не существует: сверхпопулярные «Тед Лассо» и Ко через новый, порой даже слишком экологичный подход стараются не рассмешить, а донести прикладные мысли до зрителей.

Вторая причина, из-за которой комедии перестали, как раньше, привлекать зрителей, заключается в том, что контента в принципе стало слишком много: стриминговые сервисы пришли на смену кино, интернет подарил нам новую волну стендаперов, а мемы перекочевали из профильных групп в рабочие, семейные и даже домовые чаты. Более того, еще в 2023 году The New York Times выпустили статью на тему излишней фамильярности и заигрывания со стороны брендов. Посудите сами: в эпоху постмодернизма маркетологи решили, что нет пути лучше, чем продавать клиентам товары с помощью юмора — благодаря провокации, иронии и сарказму людям впаривают одежду, презервативы и авиабилеты.

Большинство респондентов отметили, что в таком методе нет ничего предосудительного — просто корпоративные бренды перестали чувствовать границу допустимого и буквально завалили нас контентом «на грани». И порой ситуация действительно выходит из-под контроля. Чего только стоит кейс с известной чайной сетью, решившей выпустить как бы забавный рекламный ролик, построен­ный вокруг идеи о сексуализированном насилии на фоне волны жалоб москвичек на уличные домогательства. При этом ключевая проблема не в одной лишь неэтичности (компанию так или иначе отменяют), но также и в том, что качество окружающей нас иронии снизилось.

Рон Какасе, бывший менеджер по социальным сетям Archie Comics, и вовсе считает, что бренды, которые гоняются за низкосортным хайпом, в итоге сорев­нуются в том, кто быстрее коснется дна. «Когда все пытаются делать смешные посты капслоком, саркастические публикации или нестандартную рекламу на основе сленга, это подталкивает к тому, чтобы каждый следующий становился еще более абсурдным. Качество падает по всем направлениям», — заявил он в комментарии The New York Times.

Схожая история происходит и с пресловутыми мемами — еженедельно появляются новые Бомбардиро Крокодило и прочий необязательный брэйнрот. Пользователи соцсетей зашли настолько далеко, что и сами запутались в слоях иронии, создав неподвластные даже поколению Альфа приколы. В англоязычном интернете и на соответствующих форумах нетрудно найти десятки очерков на тему того, как люди устали от мемов и производных. Неудивительно, что многие из них попросту пришли к цифровому детоксу и удалили приложения, чьи алгоритмы вечно подкидывали им новые порции быстрого юмора.

Вполне очевидно, что с годами юмор никуда не ушел от нас, а естественным образом трансформировался. Комедии обрели экзистенциальный подтекст, комики — социально-политическую позицию, а мемы — двойное и тройное дно смыслов или же, напротив, их отсутствие. В разное время ученые подтверждали важность наличия юмора в нашей жизни и даже указывали на то, что мемы (или фотожабы, если угодно) могут понижать уровень стресса и тревожности у того или иного человека. Сейчас же кажется, человечество непреднамеренно подошло к критической стадии, в которой ему необходимо твердо и безапелляционно фильтровать все, что пытается просочиться в его жизнь, телевизор и рекомендательную ленту. Или же уровень тревоги поднимется.

Мы больше не можем смотреть комедии по остаточному принципу, благо для отбора есть авторитетные кинокритики, да и качество жанра не снизилось. Нам не стоит очаровываться веселыми маркетинговыми стратегиями при выборе чашки чая или новой толстовки (качество продукта важнее, пусть это и дискуссионно). Наконец, мы практически обязаны устраивать диджитал-детоксы, ведь погружаясь в беспросветный эскапизм, мы не просто бежим от реальности, мы планомерно начинаем от нее отказываться. Все это не значит, что мы устали от юмористического контента. Вероятнее всего, нам просто пора стать избирательнее.