«Симпсоны» все предсказали: как ситком стал «пророком» нашего времени

Художнику Мэтту Грейнингу вся эта идиллия казалась до жути фальшивой. Он рисовал и собственными силами выпускал комикс «Жизнь в аду» — мрачные истории с едкой сатирой, главными героями которых были кролики Бинки и Шеб. В конце 80-х его рисунки каким-то чудом попали в руки продюсера Джеймса Брукса, и он предложил Мэтту сделать анимационные скетчи для «Шоу Трейси Ульман». Только вот Грейнинг очень уж не хотел отдавать телевизионщикам своих любимых кроликов и прямо по дороге на встречу придумал новых героев. Так родилась самая популярная американская семейка — лысый папаша, мама с перманентной завивкой, сын-хулиган, умная дочка и вечно сосущая соску малышка. Имена они получили от реальных родственников Грейнинга, кроме Барта — его имя возникло от английского слово «brat» («сорванец»).

Брукс новую идею одобрил, и 19 апреля 1987 года семья Симпсонов впервые появилась на экранах. Сначала серии выглядели грубо и неряшливо. Пилотный эпизод даже была забракован из-за плохой анимации. Два года понадобилось, чтобы шоу превратилось из коротких скетчей в полноценный сериал с собственным эфирным временем. Впрочем, никто тогда не рассчитывал на долгую жизнь проекта — первые 13 эпизодов задумывались скорее как эксперимент, но зрители решили иначе. «Симпсоны» не просто стали хитом, а изменили правила игры. Они открыли эру постмодернистской сатиры на телевидении, доказав, что мультфильм может быть не только для детей, но и для взрослых — остроумным, едким и невероятно точным в отражении общества.

«Симпсоны» пародируют жизнь среднестатистического американца. Действие разворачивается в Спрингфилде — город с таким названием есть в каждом втором штате. Главные герои воплощают собой ходячий набор стереотипов. Гомер — недалекий, ленивый и вечно голодный глава семейства. Его сын Барт — неугомонный школьник, который постоянно попадает в неприятности. Мардж — домохозяйка с огромным потенциалом, который она так и не смогла реализовать из-за забот о семье. Лиза — одаренная девочка, которая, возможно, сумеет однажды воплотить в жизнь то, о чем ее мать когда-то мечтала. Остальные жители Спрингфилда тоже карикатурные, в основной своей массе глупые и эгоистичные, но при этом способные на рефлексию. В этой смеси цинизма и человечности и кроется суть шоу: оно высмеивает общество, но не отворачивается от него.

«Симпсоны» — не просто мультсериал, а настоящий постмодернистский комбайн, перемалывающий реальность в бесконечный поток иронии. Шоу играет со всеми возможными жанрами и культурными кодами. «Симпсоны» легко перескакивают от бытовой сцены к пародии на Хичкока или Кубрика, вставляют героев в сюжеты «Гарри Поттера» или «Клана Сопрано». Политика, капитализм, экология, система образования, шоу-бизнес — все это становится объектом сатиры.

Но сила «Симпсонов» не только в их бесконечных цитатах. Это сериал, который в буквальном смысле живет внутри нашей реальности. Спрингфилд — не выдуманный сказочный городок, а гипертрофированная копия любой американской провинции. Большая часть шуток в шоу построена на наблюдениях за повесткой. Вышел новый гаджет, случился политический скандал, мир обсуждает громкую премьеру? Зритель может быть уверен, что в ближайшей серии это окажется в «Симпсонах». Неслучайно они прочно закрепились в массовом сознании как «сериал-предсказатель». Только ничего мистического в этом нет. Если шоу существует более трех десятилетий, то, разумеется, часть шуток рано или поздно «попадет в точку».

Вспомним хотя бы скандально известный эпизод 2000 года, где Лиза становится президентом США и упоминает, что ее предшественником был Дональд Трамп. Сегодня это выглядит как гениальное пророчество. Но по словам сценаристов, им нужна была «глупая знаменитость» для комического эффекта, и Трамп идеально подходил под этот образ. В нулевые он баллотировался в президенты от Партии реформ, но снял свою кандидатуру перед праймериз. Кто ж тогда мог подумать, что это окажется чем-то большим, нежели очередная прихоть эксцентричного миллиардера? Именно в этом, по большому счету, и заключается весь феномен «Симпсонов», которые превратили сам процесс наблюдения за миром в искусство. Они слишком внимательно всматриваются в настоящее — и именно поэтому так часто ненароком заглядывают в будущее.