Сериалы больше не будут прежними: как вертикальные микродрамы захватили мир?

Уф. «Она отказала мне. Сказала, что любит тебя! Думает, что любит тебя!» Этот завирусившийся шедевр из «Яблоневого сада» тоже мог бы стать хитом, описанным выше, если был бы снять позже.

Драматичная сцена с диалогом о первом поцелуе — небольшой кусочек микродрамы «Люблю лучшего друга моего брата», рассказывающей о запретной, конечно, любви. Каждая серия этой классической истории длится от 60 до 90 секунд, раскачивая зрителя на эмоциональных качелях. Ключевая фишка даже не в продолжительности эпизодов, а в формате: сериал снят вертикально и смонтирован так, чтобы его было удобно смотреть на телефоне. Как ролики в TikTok, но с актерами и продолжающимся сюжетом.

Из описания может показаться, что это очередное мертворожденное дитя соцсетей, однако, похоже, за вертикальными микродрамами будущее сериалов. Именно так мы теперь будем поглощать видеоконтент, за которым уже стоит многомиллиардная экосистема. Еще года три назад это было странное нишевое развлечение, а сегодня — самый быстрорастущий сегмент развлекательной индустрии. Голливуд и стриминговые сервисы уже освоили его и активно развивают.

Целый ряд мобильных приложений (от CandyJar и ReelShort до DramaBox и ShortTV) превратились в одни из самых популярных платформ для микродрам. Индустрия предлагает зрителям фильмы и сериалы, которые можно посмотреть быстрее, чем среднестатистический блокбастер. Однако это не похоже на, например, Netflix, когда вы платите за доступ ко всему каталогу. Вместо этого платформы используют рекламные ролики и бесплатные эпизоды, чтобы заинтересовать вас сюжетом, а затем взимают плату от 15 до 50 долларов за просмотр всего шоу.

Канадка Алин Фиробе рассказывает, что перестала платить за стриминги, но она совсем не экономит. На самом деле девушка тратит более 200 долларов в месяц за просмотр вертикальных мыльных опер. Фиробе подписана на несколько специализированных приложений, которым платит за доступ к библиотекам «высокодраматичных» шоу для запойного просмотра. Названия впечатляют: «Подчиненная босса моего отца» или «Нашла бездомного мужа-миллиардера на Рождество».

Алин говорит, что смотрит около 30 микродрам в месяц — примерно один 90-минутный сериал, состоящий из 60-секундных эпизодов, каждый день. Пока вы переживаете и ругаете себя за то, что перед сном проваливаетесь в рилсы на несколько часов, Фиробе, которая занята в веб-разработке, получает удовольствие: «После долгого рабочего дня не хочется ни о чем думать. Я смотрю их, чтобы отвлечься от всего остального в жизни».

Такие приложения уже опережают Netflix, Hulu и Paramount+ по росту числа пользователей, предлагая такие шедевры, как «Тайная суррогатная мать мафиозного короля» и «Беременна от отца-профессора моего бывшего». Аудитория у этих вертикальных микродрам составляет сотни миллионов человек. Это продажа все тех же мыльных опер, но продюсерские компании заимствовали все самое лучшее и виральное у успешных ютуберов и тиктокеров. Главное — показатели вовлеченности, а значит, сюжет должен быть предельно захватывающим, игра актеров — чрезмерно эмоциональной, атмосфера — сексуально напряженной.

Вирусные вертикальные проекты работают по одному ключевому принципу: скорость должна быть молниеносной. Это означает, что съемки, монтаж и выпуск шоу происходят максимально быстро. Некоторые актеры, для которых микродрамы стали источником средств к существованию и карьерного роста, рассказывают, что рады видеть развитие жанра.

В драме «Люблю лучшего друга моего брата» снимается Ник Сконберг, который и сам стал вирусным после того, как фанаты назвали его игру потрясающей. Вот, например, один из отзывов: «Состояние Голливуда настолько плохое, что по-настоящему талантливые актеры застряли в плохо написанных вертикальных короткометражках и ВСЕ РАВНО переигрывают детей-непотов, которых нанимают студии». Так 23-летний Сконберг из никому неизвестного актера стал звездой соцсетей. Cosmopolitan назвал его первой суперзвездой вертикальной индустрии.

Однако еще год назад Ник даже не подозревал о существовании вертикальных микродрам. «У меня теперь есть друзья, занимающиеся вертикальными проектами, у которых, может быть, и не так много крупных ролей, но которые полностью финансово обеспечены благодаря актерской деятельности», — рассказывает он. При этом, отмечает Сконберг, ему приходится многому учиться, например, точно попадать в кадр, а главное — всегда быть максимально подготовленным, потому что все происходит очень быстро. И это того стоит: «Мне не пришлось устраиваться на вторую работу после университета, и это такая привилегия».

«В вертикальной инфраструктуре постоянно приходится балансировать, пытаясь избежать замены, так как требуешь слишком многого, даже если это "слишком многое" ниже типичных профсоюзных стандартов в отношении безопасности, условий труда или заработной платы», — говорит Молли Андерсон, 24-летняя актриса, работающая в жанре вертикального кино.

По ее словам, создание профсоюза и легитимизация всей сферы — это на 100% правильный путь. Успех микродрам подтверждается растущим интересом со стороны крупнейшего голливудского профсоюза. В начале октября 2025 года ассоциация SAG-AFTRA объявила о разработке соглашения для вертикальных постановок стоимостью 300 000 долларов или меньше. Это рамочное соглашение должно охватить динамичный и очень экономный формат, живущий по своим правилам.

В среднем ведущие актеры здесь получают около 500 долларов за день съемки. Это больше, чем у большинства их коллег, которые к тому же не имеют права вступать в SAG-AFTRA, пока не примут участие в определенном количестве проектов, охватываемых профсоюзом. Компании, подписавшие соглашение, смогут нанимать артистов, предоставляя им на съемочной площадке доступ ко всем правилам SAG-AFTRA относительно оплаты труда, безопасности и рабочего времени.

Как отмечает президент организации Шон Астин, компании, работающие в вертикальном формате, «заинтересованы в найме членов SAG-AFTRA, но ищут условия, более специфичные для их типа производства, чем ранее существовавшие соглашения по новым медиа». Часть вопросов, на которых будет сосредоточено предстоящее соглашение, касается того, насколько нерегулируемым является нынешняя сфера вертикальных проектов. Часто актеры этого сегмента плохо зарабатывают, изнурительно работают и сталкиваются с неравенством.

Некоторые компании, специализирующиеся на создании вертикального контента, выходят за рамки романтической тематики и позиционируют себя как продюсерские центры, предлагающие полный спектр услуг. Например, ReelShort запускает реалити-шоу о знакомствах Love Bombing и документальный фильм о Луиджи Манджоне.

Независимые контентмейкеры тоже хотят своего. Так, Скотт Браун, который помог MrBeast усовершенствовать динамичный стиль видео, привлекающий сотни миллионов просмотров, недавно выпустил свою первую вертикальную драму «Бриллиантовая роза». Это история о преподавательнице балета, которая начинает работать в стриптиз-клубе, чтобы расплатиться с долгами своей семьи перед мафией. За 24 часа после выхода шоу набрало 20 миллионов просмотров.

«TikTok приучил наш мозг получать химический прилив энергии от новых историй каждые 60 секунд, — говорит Браун. — Если мы дадим аудитории что-то, что выполнит это обещание, но лучшим образом, я верю, она откликнется».

В то же время вертикальные микродрамы играют все более важную роль в Голливуде. Профессиональные актеры из Лос-Анджелеса говорят, что сегодня роли в таких проектах составляют около половины всех вакансий, которые они видят на кастинг-сайтах. Очевидно уже сейчас, что по мере того как в вертикальной индустрии появляется все больше продюсеров, сценаристов и режиссеров, зрители будут видеть больше сериалов, отходящих от штампов микродрам.