Как «Клиника» похоронила старые ситкомы и стала легендой

В центре всего — Джон Дориан, более известный как Джей Ди, которого сыграл Зак Брафф. В начале сериала он — наивный, мечтательный молодой человек, только что окончивший медицинский университет. У Джей Ди есть лучший друг детства Кристофер Терк (Дональд Фэйсон), который вместе с ним стажируется в ординатуре. Также в клинике трудятся невротичная Эллиот Рид (Сара Чок), старшая медицинская сестра Карла Эспиноса (Джуди Рейес), язвительный доктор Кокс (Джон К. МакГинли) и главный врач Боб Келсо (Кен Дженкинс).

Основное действие ситкома разворачивается в обычной клинике, где персонажи не просто спасают жизни, но и учат друг друга, как быть взрослыми. Они смеются, плачут, спорят и влюбляются. История главных героев знакома каждому, кто только начинает свою карьеру и в душе еще не совсем готов к взрослой жизни. Точно так же, как Джей Ди, все мы проходим путь от «наивных интернов до настоящих врачей», ищем ответы и не забываем смеяться, когда становится слишком тяжело.

Всего вышло 9 сезонов, премьера финального эпизода состоялась 17 марта 2010 года на канале ABC.

«Клиника» выдернула жанр из уютного формата «три стены, аплодисменты и по шутке на минуту» и выволокла его на улицу, где абсурдные гэги и рефлексирующие невротики чувствуют себя как дома. И самое важное — шоураннер Билл Лоуренс отказался от закадрового смеха. В этом пункте сериал опередили лишь «Малкольм в центре внимания» и «Умерь свой энтузиазм». Остальные же продолжали держать зрителя за руку и указывать, где нужно смеяться.

В серии «Моя жизнь в четыре камеры» Джей Ди представляет, как выглядела бы их жизнь в формате классического ситкома: с закадровым хохотом, картонными шутками и плоскими эмоциями. И сразу становится ясно: это шоу уже давно впереди, где смешное не всегда нужно обводить жирным маркером.

Лоуренс и его команда сняли одновременно ламповый, смешной и абсурдный сериал. Здесь эпизоды по типу «Джей Ди представляет себя оленем на шоссе» сменяются сценами, бьющими по сердцу сильнее, чем любая серьезная драма. В нулевых, когда ситкомы еще держались за жанровую матчасть, «Клиника» обошла все шаблоны на повороте. У Джей Ди день начинался как драма, превращался в гротеск и заканчивался философским монологом, обращенным куда-то за рамки кадра.

Смех здесь — не самоцель, а инструмент. Это способ сделать больную тему не такой уж болезненной. И в этом смысле «Клиника» куда честнее многих «серьезных» сериалов про врачей. Она не боится быть нелепой. Даже когда говорит о смерти. Особенно — когда говорит о смерти.

Джей Ди — не просто травмированный милый клоун. Это типичный герой Вуди Аллена. К слову, на заре карьере Зак Брафф снялся у него в фильме «Загадочное убийство на Манхэттене». Так вот, главный герой все время находится где-то между медицинским осмотром и мысленным диалогом с самим собой и со зрителем. Джей Ди — рефлексирующий невротик, в голове у которого полноценный театр абсурда. И сериал позволяет нам туда заглянуть.

Юмор «Клиники» отчасти вырос из немого кино. В нем многое работает по правилам визуальной комедии. Редкий сериал умудряется разрядить тему смерти с помощью гэгов. Но «Клиника» справляется, потому что за всей клоунадой — боль настоящая.

У каждого великого сериала есть свой саундтрек, не менее легендарный. Заглавную тему, песню «Superman» группы Lazlo Bane, предложил сам Зак Брафф. С первых секунд шоу сразу всем понятно: Джей Ди не супергерой. Он просто пытается не облажаться. И именно об этом, по сути, весь сериал.

Интересно, что в первых сезонах подбором музыки вообще никто не занимался профессионально. За это отвечала ассистентка на съемочной площадке. Но зрителям по душе пришелся ее музыкальный вкус, и она стала официальным «консультантом по звуку».

Саундтрек «Клиники» — это микс всего лучшего, что было на музыкальных радарах начала нулевых. От поп-хитов до инди-бриллиантов, от теплого джаза до хрестоматийных восьмидесятых — Journey, Toto, Boston. В ситкоме есть даже целая серия, которая была снята как мюзикл. Она так и называется «Мой мюзикл» (6-й эпизод 6-го сезона).

В конце прошлого года телеканал ABC официально дал зеленый свет разработке продолжения ситкома. По информации Deadline, к своим ролям вернутся Зак Брафф, Дональд Фэйсон, Сара Чок и Джон МакГинли. Ходят слухи, что к ним может присоединиться и Джуди Рейес, сыгравшая Карлу — хотя она и покинула проект перед финальным сезоном.

Билл Лоуренс, разумеется, тоже в деле, но шоураннером он не будет, а только примет участие в разработке сериала. Ранее он говорил, что хотел бы сделать одновременно перезапуск и продолжение. Так что, вероятно, нас ждут новые лица — молодые и куда более тревожные интерны, едва ли готовые к токсичным шуткам доктора Кокса.