«Я никогда не считал себя кинозвездой»: зачем Итан Хоук превратился в лысого человека ростом 152 см

Хоук, которому сейчас 54 года, с 1980-х годов находится на грани славы, и по его лицу видно, как летит время: морщины и складки на лбу, седина в бороде. Хоук впервые привлек внимание зрителей в фильме 1989 года «Общество мертвых поэтов», но именно картина 1994 года «Реальность кусается» почти мгновенно превратила его в символ бунтарской тревоги поколения X. «В тот момент я перестал быть просто актером, люди стали знать мое имя, — говорит он. — О, он из тех "Мертвых поэтов" превратилось в "О, это он".

«Для некоторых людей главная цель — стать чертовски богатыми и обзавестись самолетом. Меня очень интересовали люди, которые внесли реальный вклад в искусство»

Но в то время как другие могли бы извлечь выгоду из этого, снявшись в летних блокбастерах и заключив контракты на выпуск парфюмерии, Хоук в свои 20 и 30 лет исследовал границы культуры, писал романы, ставил пьесы в театральной компании, соучредителем которой он был, играл в постановках по Шекспиру на Бродвее и снял независимый фильм об отеле «Челси» — «Стены Челси» «Для некоторых людей главная цель — стать чертовски богатыми и обзавестись самолетом, — говорит он. — Меня очень интересовали люди, которые внесли реальный вклад в искусство. Я верующий, — говорит Хоук. — Это может показаться претенциозным, но это гораздо лучше, чем быть циничным. Цинизм как бы ломает тебе коленные чашечки».

На данный момент Ричард Линклейтер снял Хоука в девяти полнометражных фильмах. Они познакомились в 1993 году через общего друга и проболтали до 4:30 утра. После этого режиссер отправил Хоуку сценарий, который в 1995 году стал фильмом «Перед рассветом» — эксцентричной историей о парне и девушке, которые встречаются в поезде и проводят незапланированный вечер, гуляя по Вене и разговаривая о любви и смысле жизни. «Он был нараспашку. Он был тем самым парнем, — вспоминает Линклейтер. — Но вы бы никогда об этом не узнали. Он жил в своей маленькой квартирке в Вест-Виллидж. У него не было никаких атрибутов голливудской звезды. Он был битником».

Весь сценарий «Перед рассветом» — это, по сути, просто разговор двух актеров: никаких важных сюжетных ходов, никаких безумных действий, никаких второстепенных персонажей. «Карьерист, который беспокоился о том, что станет следующим кем-то, сказал бы: "Э-э, это рискованно, это может навредить моей карьере, я не буду этого делать". Итан как бы сказал: "Ого, как же нам, черт возьми, это провернуть?" — говорит Линклейтер. — В этом и заключается разница между кинозвездой и артистом».

Их последний фильм, «Голубая луна», — это байопик о Лоренце Харте, неудачливом поэте-песеннике XX века, который вместе со своим коллегой Ричардом Роджерсом подарил миру такие меланхоличные хиты, как My Funny Valentine. «Такие люди, как Лоренц, подобны антеннам, которые улавливают все запутанное, прекрасное, чудесное, печальное, трагическое, героическое, что смешивается друг с другом, и это как бы ломает их мозг. Они что-то чувствуют», — говорит Хоук.

Во время съемок в Ирландии Хоук вел жизнь отшельника, что позволяло ему каждый день приходить на съемочную площадку с максимально полным зарядом энергии. Чтобы физически перевоплотиться в Харта, Хоуку нужно было стать лысым (он побрился налысо) и ростом в 152 см, чего в фильме удалось добиться с помощью ряда технических приемов. Замкнутый и нереализованный гений с алкогольной зависимостью, Харт мечется между очарованием и грубостью, нежностью и неловкостью, смехом и злобой, надеждой и отчаянием. Хоук то восхитительно язвительный, то до боли жалкий. «Мне нужно было выложиться на полную. Этот фильм забрал у меня все. Я не выходил в свет пару месяцев, — говорит он. — Я просто исчез».

Если «Подноготная» демонстрирует Хоука в его самой эксцентричной роли, то «Голубая луна» — более спокойная роль, портрет разбитого сердца и одиночества, действие которого разворачивается в течение одного вечера в 1943 году. Персонажи, которых играют Маргарет Куэлли, Эндрю Скотт и Бобби Каннавале, то появляются, то исчезают из сюжета, но сценарий в основном состоит из поэтических монологов Харта о любви, музыке и жизни — по сути, это моноспектакль.

Этой осенью Хоук впервые предстанет в главной роли в сериале для стримингового сервиса «Подноготная» Стерлина Харджо. Стриминговые сервисы часто становятся испытанием для актеров, воспитанных в традициях независимого кино, но этот сериал ни в коем случае не кажется капитуляцией: это гонзо-драма о стороннике теории заговора и гражданском журналисте, который расследует местную тайну в Талсе, штат Оклахома. «Я могу сидеть здесь и ныть о том, что независимое кино умирает, — говорит Хоук. — А могу понять, что независимый дух может существовать где угодно. Я почувствовал это в Стерлине».

Он пробовался на роль Леонардо Ди Каприо в «Титанике», но, оглядываясь назад, он рад, что не получил ее. «Не думаю, что я справился бы с таким успехом так же хорошо, как Лео, — говорит он. — Он был чертовым битлом».

Вместо этого он тянулся к режиссерам, которые могли пробудить в нем творческий потенциал. Отчасти привлекательность «Перед рассветом» заключалась в том, что Линклейтер предложил Хоуку и его партнерше по фильму Жюли Дельпи внести в диалоги элементы их собственного жизненного опыта, что дало актерам возможность проявить себя.

«Перед рассветом» теперь считается одной из величайших историй любви в истории кино, а Линклейтер и Хоук с тех пор вместе работали над двумя не менее любимыми сиквелами — «Перед закатом» 2004 года и «Перед полуночью» 2013 года, а также над невероятно красивым фильмом «Отрочество», который снимался в реальном времени на протяжении 12 лет и рассказывает о взрослении одной семьи. Именно эти фильмы лучше всего показывают, на что способен Хоук. «Накал страстей. Прожитая жизнь. Ты чувствуешь, как он работает внутри, — говорит Линклейтер о Хоуке. — Он из тех, кто горит работой».

В конце 1990-х — начале 2000-х годов, когда Хоук был женат на Уме Турман, он был наиболее близок к тому, чтобы стать объектом пристального внимания папарацци. Но этот короткий период, совпавший с расцветом таблоидной культуры, только показал ему, чего он не хочет. «Это унизительно. Это почти унизительно, даже когда они говорят что-то хорошее», — говорит он. Их отношения, которые закончились в 2003 году, сами по себе были результатом его стремления к кинематографическому очарованию: они влюбились друг в друга во время съемок фильма «Гаттака» 1997 года. «Вы когда-нибудь играли в "Бутылочку"? — спрашивает он. — В нашей работе есть определенная интимность. Воображаемая интимность. Это такой кайф. Это опасно и волнующе. Это повышает градус в вашей жизни. Это может быть похоже на влюблённость в летнем лагере. Это никак не связано с повседневностью реальной жизни. В этом и заключается опасность»

Примечательно, что Хоук никогда не снимался во франшизах с большим бюджетом, как «Миссия невыполнима», и не запускал бренд текилы. «Я никогда не считал себя "кинозвездой". У меня на это была аллергия, — говорит он. — Иметь товарный знак со своим именем и зарабатывать миллион долларов — это не было частью моей мечты». Даже в «Тренировочном дне», пожалуй, самом популярном блокбастере с его участием, он был рад играть второстепенную роль после Дензела Вашингтона. Хоук был номинирован на «Оскар» за этот фильм в 2002 году, но золотую статуэтку получил Вашингтон.