«Вы знаете, что такое сниматься в кино? Представьте, что вы моетесь в бане, а туда приводят экскурсию». Под этими словами Фаины Раневской я готов подписаться кровью. Благодаря участию в самом продолжительном документальном проекте в российской истории у меня, как у Жени Лукашина из «Иронии судьбы», есть традиция: раз в 7 лет мы с друзьями — остальными героями сериала — ходим в эту «баню». Кто в этом виноват? Конечно же, англосаксы. Кто же еще?
Рожденный в СССР: история Антона Иванова — героя одного из самых продолжительных шоу в истории
«Мои герои намного честнее, чем я. Я бы не смог отдать свою жизнь на столь жестокий эксперимент, чтобы быть искренним перед зрителем долгие годы. И я им всем за это благодарен». С этой цитаты режиссера Сергея Мирошниченко начинается новая серия проекта «Рожденные в СССР». Героям, которых в прошлых частях мы видели 7-, 14-, 21- и 28-летними, теперь уже 35. Один из них — главный редактор Men Today Антон Иванов — поделился своими впечатлениями от жизни внутри этого «Шоу Трумена».
Изображение сгенерировано ИИ
Формат проекта «Рожденные в СССР» (в англоязычном мире Up series) придумал британский режиссер и продюсер Майкл Апдет («И целого мира мало», «Хроники Нарнии: Покоритель Зари»). Фильм про детей из Великобритании он снимал с 1964 года, а к концу 80-х решил запустить аналогичные проекты в других странах. В Советском Союзе режиссером Апдет выбрал Сергея Мирошниченко, а уже тот отобрал 20 первоклассников из разных республик доживавшей последние дни империи.
С тех пор беспристрастная камера обнажает нашу жизнь, переживания и мысли о происходящем с нами и вокруг нас. Из этого и складывается сюжет, но жанр от серии к серии меняется. Трогательный байопик про семилетних детей в новой части кинолетописи, где героям уже 35 лет, приобретает все более четкие черты драмы, а то и трагедии.
Потери и сломанные судьбы, зависимости и смерти, крах иллюзий и тревога за завтрашний день — реальный взрослый мир резко контрастирует с тем, каким его видели дети в начале проекта и на заре своей жизни. Возраст с 28 до 35 лет, который по исследованиям считается лучшим в жизни человека, в реальности оказался далеко не легкой прогулкой.
Антон Иванов и съёмочная группа проекта «Рождённые в СССР»
Орсон Уэллс говорил: «Чтобы сделать хеппи-энд, надо оборвать фильм вовремя», — но в данном случае и фильм, и жизнь продолжаются. Правда, увы, не у всех героев (но обойдусь без спойлеров).
Серия про 35 лет — это зенит жизненного пути рожденных в СССР и самого сериала: 5 серий уже позади, еще 5 будут сняты (фильм планируется продолжать до 70-летия героев). За это время мое отношение к участию в проекте менялось несколько раз.
В 7 лет я воспринимал его как ответственное задание от взрослых — слушался и делал, что говорили, хотя долгие съемки и утомляли меня. В 14, наоборот, бунтовал против старших: отказывался пускать съемочную группу в свою жизнь слишком глубоко (поэтому в фильме нет кадров меня в школе или с друзьями). Премьеры и показы «Рожденных в СССР» были для меня тяжелым испытанием — видеть себя на экране, слушать свой голос и то, что он говорит, было мучительно стыдно. А потом я привык. Взросление и публичность журналистской профессии сделали свое дело. И вот я иду на премьеру 35-летних уже без всяких негативных эмоций, но с любопытством. Съемки проходили с 2018 по 2021 год, и теперь, пять лет спустя, я не только не помню, что говорил тогда, но и не знаю, как это прозвучит сегодня — уже в иной реальности.
Свет в зале гаснет, и на экране появляются шестеренки часов, бесстрастно отщелкивающие секунды под нараспев звучащую фразу «Время проходит». Щелк — и на экране наши детские лица. Еще щелчок — и их сменяют портреты подростков. Механизм делает следующие обороты, и нам уже 21, 28, 35. «Мне бы жизнь свою, как кинопленку, прокрутить на десять лет назад» — это и происходит со мной 43-летним на премьерном показе на Московском международном кинофестивале.
Заглядывать в свое прошлое странно. Вот мои дети, еще совсем маленькие, вот моя мама и мой кот еще совсем живые, вот мои работы, уже давно поменянные, вот я, еще не подозревающий, какие крутые повороты ждут впереди. Зрители рядом то улыбаются, то всхлипывают, меня же происходящее на экране гипнотизирует.
Сложно описать этот опыт. Ты словно беседуешь сам с собой и мысленно отчитываешься о проделанной или не проделанной работе. Ты слышишь, о чем мечтают эти 7-, 14-, 21-, 28- и 35-летние киноверсии тебя и точно знаешь, что из этого ты сделал, а чего не случилось и, может быть, не случится никогда. Испытывать испанский стыд тут невозможно, ведь герой — ты, а значит, если тебе за что-то стыдно, то только за самого себя. Впрочем, в этот раз стыдно мне не было (разве что о некоторых событиях в своей жизни я бы предпочел рассказать иначе, но слово, сказанное на камеру, точно не воробей).
Антон Иванов и съёмочная группа проекта «Рождённые в СССР» во главе с режиссёром Сергеем Мирошниченко
Возвращаясь к цитате Мирошниченко, я могу сказать, что ни капли не жалею, что отдал свою жизнь на этот эксперимент. Не жалею как минимум по двум причинам: во-первых, отдал я ее в хорошие руки — за 37 лет съемок режиссер ни разу не обманул и не подставил меня, а во-вторых, этот фильм многое дал мне даже в плане смысла жизни.
Возможно, мой путь, ошибки, потери и приобретения помогут кому-то — от чего-то предостерегут, что-то подскажут, а в чем-то помогут лучше понять себя. Это уже не только мой портрет, это портрет поколения и даже страны, которой, как и героям «Рожденных в СССР» в новой серии, сегодня 35 лет. В их жизнях отражается все, что происходит с миром, и каждый из них — тот важнейший «маленький человек», вокруг судьбы которого построена вся наша литература, только в данном случае автор посильнее самого гениального писателя. Как говорил Альфред Хичкок: «В художественных фильмах Богом является режиссер, а в документальных — режиссером является Бог». Посмотрим, какой сюжет он приготовил для нас в новых сериях. Съемки фильма про 42-летних уже начались.