Я стоял и смотрел в пропасть. Внизу виднелись деревья, река, какие-то сапоги, спички, оса на клевере. Зрение у меня идеальное. Однажды я напрягся и увидел, как в соседнем городе женщина бежит за свиньей. Доказать это я не смог, и мне никто не поверил, но я точно знаю, что она ее догнала и вручила повестку в суд по делу о неуплате алиментов.
Пропасть, страх, прыжок: колонка Ильи Соболева для Men Today

В отличие от зрения, храбрости у меня недостаточно. Я боюсь буквально всего: высоты, собак и даже микроволновых печей. Почему-то думаю, что она может меня облучить, ударить током, влюбить, развести на секс и кинуть на деньги... Причина такого страха — моя первая девушка, Светлана Валентиновна Чушпанова (СВЧ), уроженка Чернобыля, которая именно так и поступила со мной однажды в заводской столовой — буквально за минуту, хотя я просто предложил ей разогреть мой штрудель.
Только что с этого моста спрыгнула женщина лет семидесяти, обмотанная такой же резинкой за ноги. Без страха она шагнула в пропасть и исчезла точкой внизу. Единственное, что она крикнула:
— Ну, здравствуй, Сталин!
— Всё мечтает, что сорвется, но тут всё надежно. Не увидит она своего Сталина еще лет пять, — сказал парень, который проверял крепление на моих ногах. — Вы первый раз?
— Да. Первый раз, — дрожащим голосом пролепетал я.
— Я тоже, — сказал он и отошел.
Я знал, что это шутка. Моя бывшая жена сказала то же самое во время нашей первой брачной ночи, а через пять минут подвесила себя на каком-то эротическом крюке со словами:
— Ты атасник или бачить будешь?
Экстремальные виды спорта для меня недоступная роскошь, потому что я не люблю рисковать здоровьем ради минутного удовольствия. Только задумайтесь: по статистике, один прыжок из пятисот тысяч заканчивается смертью. А зная, какой я счастливчик, могу быть уверен, что этим одним буду именно я.
Однажды я участвовал в розыгрыше. Мэрия города решила порадовать горожан и запустила лотерею на выделенные федеральным бюджетом деньги. В барабане были листочки с фамилиями каждого жителя. Барабан крутили заключенные местной колонии, потому что остальные люди были участниками и хотелось, чтобы все было честно. Мэр лично достал мою фамилию и вручил мне — единственному из пятисот тысяч жителей — пакет с теплым нижним бельем в честь юбилея нашего города. Да, не самый дорогой подарок... Это не яхта, которую мэр купил на следующий день, но мне яхта и не нужна. Я боюсь воды.
Так что, стоя над пропастью, я знаю, что шансов еще раз надеть свои любимые утепленные штаны у меня нет. Но я должен побороть страх.
— Три, два, один... — закричал инструктор и толкнул меня в спину. Из-за разницы в весе я не сдвинулся с места, а он вывихнул себе кисть.
— Давай сам, — сказал сотрудник и убрал руку в карман.
Я заглянул еще раз в пропасть. Внизу я увидел, как бабуля, которая пару минут назад шагнула с моста, зажигает кубинскую сигару и со словами: «Ну, здравствуй, Сталин!» — затягивается полной грудью...
«Хоть бы мне не повезло, как в тот раз со штанами», — подумал я и сделал шаг.
Потоки воздуха сразу же ударили мне в лицо. Я вспомнил, как однажды высунул голову из окна поезда на полном ходу при встречном ветре. В тот день я около двух часов выковыривал воробья из левой ноздри — он залетел туда против своей воли. Волосы с тех пор изменили направление и теперь всегда растут назад. Зубы загнулись внутрь.
Страх, что сейчас я упаду в пропасть, пропал.
«Ха! Теперь я не боюсь прыгать! — подумал я. — Ведь я только что прыгнул. Я крут!»
Последний раз я так подумал на свадьбе у брата, когда подавился вареником, начал задыхаться, но, чтобы не мешать празднику, просто лег под стол во время первого танца и подставил грудную клетку под пританцовывающую ногу матери невесты. На припеве я подложил себя под ее ботинок и выдавил из себя мучное изделие с картошкой.
«Какой я крутой, что не сорвал им праздник. Все-таки бывшая жена замуж выходит».
Но тут же появился новый страх: а вдруг я разобьюсь? Мне стало страшно: ведь я еще столько не успел. Я ни разу не прокатился на самокате в костюме динозавра, ни разу не разыграл маму — не позвонил ей с неизвестного номера голосом Мии Бойки и не сообщил, что все ее деньги хотят украсть мошенники. Я так и не дошел спиной до Владивостока, ориентируясь по отражениям в глазах проституток вдоль дороги.
Вдруг передо мной из ниоткуда появился белоголовый орлан. Своей огромной головой, с глазами, полными возмущения из-за отсутствия роялти за эксплуатацию его образа на гербе Америки, он врезался в меня.
— Эй!!! Молодой человек, вы идете? Или меня пропустите! Мне нужно кое с кем встретиться!
Я открыл глаза. Моя очередь на тарзанку подошла. Я стоял перед бабулей с сигарой в руке.
— Нет, я иду, просто задумался... — сказал я и пошел бороться со своим страхом.