Полу Томасу Андерсону — 55. Почему фильмы великого режиссера стоит посмотреть каждому

Первые годы после выпуска из школы Андерсон провел в бегах от академического конвейера. Его учебный опыт ограничился двумя днями в Нью-Йоркском университете, где он быстро понял, что формулы и правила не для него. Вместо лекций — съемки. Вместо диплома — короткометражка «Сигареты и кофе», снятая на деньги его подружки, и средства, отложенные «на учебу». Этот фильм оказался билетом на «Санденс», где молодой талант заметили инвесторы.

В 26 лет Андерсен написал сценарий для своей первой полнометражной картины «Роковая восьмерка» (на стадии производства у нее было название «Сидни»). Но Голливуд, как всегда, не торопился принимать новичков с распростертыми объятиями. Продюсеры отвергли итоговую версию картины и пригрозили перемонтировать ее, отдав ленту в руки сторонним специалистам. Тогда Андерсон втайне отправил свою режиссерскую версию в Канны. Французы в «Основной конкурс» не пустили, но включили фильм в программу «Особый взгляд». Боссы студии смирились и выпустили ленту в оригинальном виде, правда, под другим названием.

Дебют Андерсона оказался крепким — не шедевром, но важным шагом. В фильме уже можно было разглядеть его фирменные черты. Да и каст был на уровне: Филип Бейкер Холл, Джон Си Райли, Гвинет Пэлтроу, Сэмюэл Л. Джексон. В кадре также мелькнул Филип Сеймур Хоффман, который потом снялся в четырех картинах Андерсона.

Настоящим прорывом для Пола стали «Ночи в стиле буги» — глянцевый, но при этом болезненно честный взгляд на порноиндустрию 70–80-х годов. После этой ленты за режиссером прочно закрепилось звание молодого гения. Критики и зрители были в восторге, а сам фильм со временем попал в категорию «вечная классика». «Ночи в стиле буги» вышли, когда Андерсону было всего 27 лет. Через год он получил первую номинацию на «Оскар» за лучший сценарий.

Каждый из фильмов Андерсона — это не ода сюжету, а гимн человеческой натуре. Он не заманивает зрителя интригами, не шокирует неожиданными поворотами и не стремится удивить финальной развязкой. Вместо этого каждый кадр, каждая реплика и каждый взгляд персонажа раскрывает нам его внутренний мир.

Андерсон, кажется, видит актеров не как исполнителей, а как соавторов. В одном из интервью он признался: все его актеры — это в первую очередь друзья. А дружба, как известно, строится на доверии. Рядом с ним они чувствуют себя свободно, потому что его сценарии — не директивы, а эскизы. В них нет места строгим указаниям о том, что должен чувствовать или думать персонаж. Это поле для творчества. Его сценарии всегда пишутся под конкретных актеров. И если что-то не сходится, он меняет текст, адаптирует его, чтобы добиться абсолютной правды. Так было, например, с «Лакричной пиццей».

Главные роли в ленте достались Куперу Хоффману — сыну Филипа Сеймура Хоффмана, близкого друга Андерсона, и Алане Хаим из инди-группы Haim. У обоих не было актерского опыта, но именно это и нужно было режиссеру. Он дал им сценарий, а потом просто отошел в сторону, позволив репетировать без его участия целых три месяца. И когда начались съемки, Андерсон разрешил артистам привнести в диалоги что-то свое и изменить реплики.

«Магнолия» — манифест его киноязыка. После триумфа «Ночей в стиле буги» студийные боссы, предоставили режиссеру карт-бланш, и он использовал его по максимуму. Итог — трехчасовая эпопея, где десять историй переплетаются в сложный узор человеческих судеб. Андерсон строит свое кино на диалогах, его сценарий сосредоточен на персонажах и их взаимодействии друг с другом.

Но главное, что отличает Андерсона от других, — он никогда не навязывает зрителю мораль. Дэниел Плейнвью из «Нефти» — злодей? Возможно. Но Андерсон не делает из него карикатурно отрицательного персонажа. Ланкастер Додд из «Мастера» — мошенник, или он действительно обладает невероятными способностями, дарованными свыше? Режиссер мастерски избегает ответа на этот вопрос. В его фильмах нет простых решений, только серые зоны, из которых, собственно, и состоит жизнь. Пол не делит персонажей на «хороших» или «плохих». Его герои — будь то порноактеры, алкоголики или убийцы — не получают приговора. Он не упрощает повествование до банального черно-белого конфликта.

Истории, которые рассказывает Пол Томас Андерсон, — это хроники человеческих страстей, которые разрывают на части его героев. «Ночи в стиле буги» — про людей, лишенных любви и пытающихся заполнить пустоту искусственными удовольствиями. «Магнолия» — о вечной проблеме отцов и детей. «Нефть» — исследование ненасытной жадности и пустоты, «Призрачная нить» — утонченная история человеческой одержимости.

Два фильма выбиваются из этого ряда: «Любовь, сбивающая с ног» и «Лакричная пицца». Это все те же тонкие психологические работы, только здесь камера Андерсона впервые задерживается на том, что не разрушает, а вдохновляет. Это фильмы о самой хрупкой и необъяснимой из человеческих эмоций — о влюбленности.

В «Любви, сбивающей с ног» Андерсон задолго до братьев Сэфди показал, что Адам Сэндлер — больше, чем кривляка из ромкомов. Именно у Пола комик по-настоящему раскрылся, как драматический актер. В «Лакричной пицце» также засияла актерская звезда певицы Аланы Хаим (она, к слову, снялась и в новом фильме Андерсона — «Битва за битвой»). В этой картине режиссер погружает зрителя в ретроатмосферу США и просто дает расслабиться. Себе же маэстро позволяет роскошь: чуть больше света, улыбок и веры в то, что жизнь все-таки может быть не только сложной, но и невероятно прекрасной.