Вуди Аллен — безусловно, живой классик мирового кино. Сегодня часто говорят, что он повторяется. Но правда в том, что Аллен был таким всегда. Режиссер долгими десятилетиями крутил одну и ту же пластинку по кругу. Как любой истинный классик, он оставался верен выбранной эстетике, из года в год снимая фильмы про людей, которые боятся собственной тени и обсуждают смерть за чашкой кофе.
Городской невротик, который все потерял: что пошло не так в жизни Вуди Аллена

Построил карьеру по лекалам собственного невроза

Самый распространенный канон Аллена — умник с надломом. Невротик, циник, сомневающийся атеист, который все время анализирует, рефлексирует и жалуется. Когда-то Аллен играл таких героев сам — Элви Сингер из «Энни Холл» (1977), Айзек Дэвис из «Манхэттена» (1979), режиссер Вэл из «Голливудского финала» (2002). Потом эстафету приняла молодежь — Айзенберг, Шаламе. Главное оружие этого героя — цинизм и сарказм, которые порой превращаются в спасательную маску при неминуемых любовных драмах. В центре истории — всегда он, рядом — она. Легкая, красивая, немного наивная девушка, готовая слушать бесконечные монологи своего интеллектуала. Такая героиня появляется почти в каждой работе режиссера.

Действие его картин, как правило, разворачивается в большом городе. Нью-Йорк, Париж, Рим, Лондон выступают не просто декорациями, а самостоятельными персонажами, чья атмосфера часто определяет тон истории. Нередко город вынесен в сам заголовок: «Полночь в Париже» (2011), «Дождливый день в Нью-Йорке» (2019), «Римские приключения» (2013), «Вики Кристина Барселона» (2008). Из фильма в фильм Аллен постоянно использует хорошо знакомые детали: например, улочки Нью-Йорка, аттракционы Кони-Айленда, где прошло его детство и, конечно же, джаз.
Во всех ранних картинах режиссера есть какая-то неуловимая магия. Именно она превращала, казалось бы, уже заезженные сюжеты в обаятельные истории о трогательных чудаках.

Когда биография становится сильнее творчества
В последние годы Вуди Аллен столкнулся не только с классическими для любого мэтра проблемами (усталость и отсутствие идей), но и с культурой отмены.
Обвинения приемной дочери Дилан Фэрроу в сексуализированном насилии — дело давнее, запутанное и до сих пор вызывающее бурные споры. Суд в 1993 году не нашел доказательств вины режиссера, однако в заключении судья отметил, что поведение Аллена было «чрезвычайно неприемлемым» и ребенку необходима защита. Сам же Аллен обвинения всегда отрицал. По словам режиссера, история сфабрикована его бывшей гражданской женой Мией Фэрроу.

Долгие годы за ним тянулся шлейф этого дела, но индустрия закрывала на это глаза. Аллен спокойно продолжал снимать фильмы и получать награды. Однако после выхода документального сериала «Аллен против Фэрроу» (2021) компании HBO, для дистрибьюторов и студий Аллен стал слишком «проблемным». И хотя его вина так и не была доказана, в США от режиссера начали отказываться. Последним фильмом, который худо-бедно был показан на родине, стал «Дождливый день в Нью-Йорке».
Аллен на излете карьеры: последние работы режиссера
Пожалуй, главный урок последних лет: гений и злодейство — вещи порой все же совместимые. Великий режиссер может быть плохим человеком, а его фильмы — важными произведениями искусства. Только вот едва ли последние работы Аллена можно назвать таковыми. Скандалы вокруг него стали громче картин, да и магия алленовского кино исчезла.

После отмены в Америке режиссер не стал уходить на пенсию и продолжил снимать в Европе. Как известно, здесь к проблематичному прошлому художника относятся снисходительнее. К тому же самого Аллена в Европе, кажется, всегда любили больше, чем на родине. В 2020-м он выпустил «Фестиваль Рифкина», а в 2023 году — «Великую иронию». Возможно, последний фильм в его карьере. Картина стала первой работой режиссера на французском языке, а в остальном перед нами все тот же Вуди Аллен, с привычными приемами и визуальными кодами, которые хорошо знакомы его давнему зрителю.

Сюжет «Великой иронии» обращается к классической формуле режиссера: любовный треугольник с криминальной подоплекой. Весь фильм главный герой повторяет одну и ту же мысль: жизнь — это хаос, череда случайностей, в которой не стоит искать справедливости, логики или опоры. Все, что остается, — полагаться на удачу и надеяться, что она куда-нибудь да выведет. Всю свою карьеру Аллен агитировал за абсолютный хаос, однако в «Великой иронии» он вдруг намекает, что во Вселенной все же существует своя логика, и от фатума не скрыться никому. Что ж, пожалуй, именно поэтому к своему юбилею он подходит не как забронзовевший мэтр, а как главный герой собственного, возможно, самого трагичного фильма.
