Что не так с культурой отмены: разбираемся на примере истории Джонни Деппа и Эмбер Херд

«Вам может быть обидно, но это не значит, что вы правы», — утверждает британский актер Рики Жерве, решивший бороться с культурой отмены. Жерве не единственный, кто считал абсурдом происходившее в недалеком прошлом. В полемике с защитниками общественных нравов состояли и Джоан Роулинг, и канадский психолог Джордан Петерсон — взывая к здравому смыслу и пытаясь остановить снежный ком общественного мнения.

«Отмена» всегда происходит по одному и тому же сценарию: публичный человек говорит или делает что-то неоднозначное, интернет-публика обращает внимание — тема подхватывается и начинает «вируситься». Особо «обиженные» граждане штурмуют горячие линии корпораций с требованиями прекратить сотрудничество с провинившимся, попавшим под лавину осуждения. Так случилось с самой Джоан Роулинг — скандал поднялся вокруг ее комментария о правах женщин-трансгендеров; певицей Sia, которую отменили за неверное, с точки зрения очевидцев, решение по выбору актрисы в ее фильме. Cписок можно продолжать бесконечно, ведь с момента, когда культура отмены начала набирать обороты, «вычеркнутых» из социального контекста музыкантов, деятелей кино и бизнеса накопилось более чем достаточно.

Первой крупной жертвой стала группа Dixie Chicks — четыре девушки, высказавшись в 2003 году против политики Джорджа Буша, моментально потеряли контракт со студией и эфирное время на всех радиостанциях. В 2017 году дров в топку «культуры отмены» подбросило новое движение «Me too». Первыми «под каток» попал комик Луис Си Кей — и понеслось.

Про «культуру отмены» на ее родине, в США, слышала приблизительно половина населения, четверть из них считает, что «холодный душ» и социальный вакуум делают знаменитостей ответственнее, а мир — лучше. «Кажется, будто вновь заполыхали огни инквизиции. В этих попытках "воспитания" тех, кто "неправильно делает", звучит что-то религиозное, — размышляет Джим Кранц, эксперт в области групповой психодинамики. — Но если религия скорее о получении прощения за низменные помыслы и побуждения, то "культура отмены" как будто борется за выхолощенную чистоту — как в операционной, что, безусловно, исключает нестандартные идеи и прогрессивные мысли».

Нельзя сказать, что «культура отмены» — целиком и полностью порождение интернет-реальности. В истории человечества регулярно повторяются попытки одной группы отнять что-то важное у другой, обычно — доступ к ресурсам. Однако динамика развития человечества в течение последних 25 лет такова, что, например, люди в Южной Корее, о существовании которых жители случайно взятого американского городка никогда не задумывались, могут вдруг повлиять на ход жизни за тысячи километров от себя.

Глобализация вывела культурные войны на новый уровень, тогда как мир в доинтернетовскую эпоху прекрасно саморегулировался через небольшие группы. Маленькие общины, крошечные деревни, церковный приход, где все друг друга знают, — все было проще и понятнее. Оступившись, человек нес наказание и далее имел шанс наладить жизнь в другом месте.

Сейчас смена локации мало что изменит — интернет помнит все! При этом мир пребывает в состоянии неопределенности и турбулентности, и такое положение вещей вынесет не каждый. Британский психоаналитик Мелани Кляйн сформулировала еще в первой трети прошлого века, что в подобных состояниях, которые она называет параноидно-шизоидными, обостряются «примитивные» защиты. То есть мир расщепляется на «черное» и «белое», «хорошее» и «плохое». В людях кипят агрессия и ненависть, фрустрация и желание защититься от «преследующих» плохих объектов. Вместо того чтобы считать человека с противоположным мнением оппонентом, его провозглашают врагом. А что нужно делать с врагами? Истреблять вроде как не принято, а вот отменять — очень даже можно.

Главное размышление на тему «культуры отмены» в том, что она находится за пределами юридической системы. Законы создавались десятилетиями и по крайней мере предполагают нейтральность, справедливость и непредвзятость. В юридической системе также имеется понятие «срок давности», который «культура отмены» также отметает.

Она фактически отвечает на запрос о поиске справедливости, каким бы иррациональным способом он ни решался. И если так, то важно отделить зерна от плевел и из желания отменить кого-нибудь дерзкого попытаться выделить присущие человечеству агрессию и ненависть, а затем смотреть, на чем выстроена ситуация.

Да, «ваши чувства могут быть задеты, но это не делает вас правым» — разумная отправная точка для подобного упражнения.

В конце осени 2024-го стало известно, что ранее отмененный из-за череды скандалов с экс-супругой Джонни Депп наконец возвращается в Голливуд. Опальный актер вошел в каст предстоящего фильма Марка Уэбба «Дневной пьяница»: по сюжету ленты, бармен круизного лайнера встречает таинственного любителя выпить, после чего оба оказываются втянутыми в пучину криминальных событий. По случаю уникального для «культуры отмены» случая редакция Men Today решила вспомнить запутанную историю развода Джонни Деппа и Эмбер Херд — кампанию травли, запущенную против первого, и путь его реабилитации в глазах общественности.

История деструктивных отношений Джонни Деппа и Эмбер Херд началась в 2011 году — они познакомились на съемках драмы «Ромовый дневник». И хотя постановку Брюса Робинсона по роману культового гонзо-журналиста Хантера С. Томпсона приняли прохладно, само участие актеров в ней стало для обоих судьбоносным. Закрутив сюжетный, а затем и служебный роман, Депп и Херд неспешно перенесли экранную влюбленность в реальную жизнь. Не было препятствием и наличие действующих партнеров (Джонни встречался с Ванессой Паради, а Херд — с Тасей ван Ри). В течение нескольких лет селебрити подпитывали журналистов слухами о возможном союзе, а уже в 2014-м заголовки СМИ взорвала новость — Депп и Херд поженятся.

В следующем году влюбленная пара сыграла свадьбу на Багамах, потратив скромный по меркам звезды класса А 1 миллион долларов. Молодая и невероятно эффектная миссис Херд (она не брала фамилию мужа) внезапно стала более востребованной: к ролям в картинах средней руки прибавились рекламные контракты и светские рауты. А вот карьера Джонни, напротив, трещала по швам — прокатных хитов толком не было, зато прилетела первая номинация на «Золотую малину» за участие в провальном проекте «Одинокий рейнджер». С точки зрения эмоционального состояния суперзвездный Депп тоже был не в лучшей форме: злые языки в лице представителей бульварной прессы то и дело писали о его зависимостях и обрюзгшем виде.

На фоне карьерных неудач, как сообщали все те же медиа, актер стал еще больше злоупотреблять алкоголем, из-за чего у него ухудшились отношения с женой. Не прошло и полутора лет после заключения брака, как Эмбер Херд подала на развод. И все бы ничего, но еще через некоторое время она обратилась в полицию с заявлением о побоях, приложив снимки, фиксирующие телесные повреждения, в частности синяки на лице. В 2016-м Херд и Депп почти договорились расстаться полюбовно — в обмен на 7 миллионов долларов девушка согласилась отозвать обвинения в домашнем насилии. Она обещала отдать сумму на благотворительность, но позднее все же решила оставить вырученные деньги себе. Тогда казалось, что конфликт может быть улажен мирно, но на самом деле история находилась лишь в начальной фазе развития.

Полноценная отмена Деппа произошла в разгар движения #MeToo, выступающего за права женщин, пострадавших от эмоционального, физического или сексуального насилия. Ну а катализатором общественного линчевания стала колонка в The Washington Post — в ней Херд вновь вернулась к теме избиений со стороны Деппа и назвала себя олицетворением всех девушек, когда-либо подвергавшихся домашнему насилию и абьюзу. Как рассказывала актриса в материале, активно выпивавший и употреблявший Депп не раз поднимал на нее руку, таскал за волосы, бросался телефонами и бутылками. И хоть Джонни пытался обвинить ее в клевете (он проиграл суд), прогрессивная часть Америки была на стороне Эмбер.

Таким образом, еще официально не осужденный Депп попал под локомотив cancel culture — помимо повсеместного порицания, он лишился одной из главных ролей во франшизе «Фантастические твари» студии Warner Bros., участия в шестой части «Пиратов Карибского моря» студии Disney, контракта с французским брендом Dior и в целом кучи денег. Известный страстью к особнякам на юге Франции, редкой живописи и коллекционным винам Депп (он мог потратить на ящик до 300 тыс. долларов) в один момент оказался в долгах и, по слухам, даже был вынужден распродавать имущество — по большей части в этом были виноваты недобросовестные бизнес-менеджеры, а не Херд, но тем не менее.

И хотя Депп выровнял историю с возможным финансовым крахом, отсудившись с экс-консультантами, за последние годы его состояние заметно сократилось — с 650 до 150 миллионов долларов (тут дело не только в якобы меркантильной жене и нечестных коллегах: по разной информации, «обслуживание» роскошного лайфстайла обходилось Джонни не менее чем в 2 миллиона ежемесячно). Как некстати была и пресловутая «культура отмены», которую многие скептики считают современной формой остракизма. С одной стороны, борцы за социальную справедливость могут отправить в медиаизгнание, а затем и за решетку настоящего злодея (того же певца R Kelly), но с другой — под каток попадает и писательница Джоан Роулинг, высказавшая непопулярное для новой этики мнение.

Депп мог впасть в забвение, как и другие отмененные герои поп-культурной повестки, но все изменил суд с Херд и предшествовавшие ему инсайды о темной стороне актрисы. Если коротко, на рубеже десятилетий пронырливые журналисты накопали и на саму Эмбер с избытком: из приватных аудиозаписей разговоров супругов выяснилось, что девушка не гнушалась поднимать руку на мужа и злоупотребляла спиртным. Также Херд уличили в фиктивных синяках, а адвокат актера и вовсе показал скриншот ее сообщения с текстом: «Я Эмбер, и я получаю то, что хочу». В ходе судебного разбирательства в 2022-м общественность сменила гнев на милость, уже встав на сторону одиозного Деппа.

Судебный процесс прошел под знаменем большой обиды Деппа — он все еще пытался выиграть дело о клевете из-за статьи в The Washington Post, а Херд, в свою очередь, выдвигала ответный иск из-за причиненного ущерба, вызванного физическим и психологическим насилием в браке. За разбирательством наблюдали миллионы людей по всему миру, так как судья Пенни Азкарате разрешила транслировать его прямо на YouTube — к слову, именно тогда Джонни окончательно перевернул порядок дел. Нарезки с заседаний разлетались по соцсетям, и если одни вирусились благодаря исключительной харизме и остроумию Деппа, то другие лишь обличали Херд. «Я ударила тебя, но не кулаком. Я просто ударила тебя, не знаю, как точно двигалась моя рука. Но ты в порядке, я тебе не навредила», — было слышно из записи, предоставленной защитой актера.

Реноме Херд пошатнулось в очередной раз, когда свидетели подтвердили то, что Херд встречалась в их общем жилье с Илоном Маском, Джеймсом Франко и Карой Делевинь (возможно, посиделки были дружескими, но почему-то всегда в отсутствие мужа). Ко всему прочему на сторону Джонни встали его экс-возлюбленные — Ванесса Паради, Кейт Мосс и Вайнона Райдер, подтвердившие благоразумность актера. Наконец охранник в доме селебрити рассказал, что это Херд позволяла себе агрессию в отношении супруга, а не наоборот. Планомерно Депп вернул доверие людей, которые уже запускали хештеги вроде «Требуем справедливости для Джонни Деппа» и толпились у здания суда. 1 июня 2022 года Депп все-таки выиграл — Херд признали виновной в умышленной клевете на мужа.

Как только многолетние скандалы и разбирательства закончились, Джонни вернулся к более-менее привычному режиму жизни: медиаактивность он начал с тура со своей музыкальной группой Hollywood Vampires, а затем снялся в исторической драме французской постановщицы Майвенн «Жанна Дюбарри», где сыграл Людовика XV (в Каннах ему аплодировали семь минут). В 2023-м актер утверждал, что его не волнует ситуация с хейтерами (как правило, уже немногочисленными фанатами Херд) и бойкотом в Голливуде: «Я не чувствую, что студии игнорируют меня, потому что не думаю о них. Голливуд мне больше не нужен». К лету прошлого года недовольные камбэком актера СМИ писали, что Джонни перевернул историю и сам незаслуженно стал жертвой — в частности, они обвиняли Деппа в том, что тот, используя мощь колоссальной фан-базы, учинил ответную кампанию ненависти против Эмбер.

К слову, силами верной армии поклонников актеру и удалось выбраться из кэнсел-тины, организованной сетевыми активистами. Благодаря сильной доказательной базе и работе юристов он выиграл суд, а за счет поддержки в Сети — не совсем справедливо, но перенаправил внимание ожесточенных комментаторов в сторону экс-жены (Херд множество раз сталкивалась с кибербуллингом, а фанаты DC отправляли в студию петиции, чтобы исключить девушку из каста «Аквамена»). Депп же, который, правды ради, тоже отнюдь не ангел, постепенно вернул позиции в кино (в недалеком будущем он вернется в Город ангелов, чтобы сняться у Марка Уэбба) и восстановил крупные рекламные контракты. Ко всему прочему он стал лицом, активно выступающим против «культуры отмены».

«Это мгновенная поспешность суждения, основанная на том, что по сути является испорченным воздухом <...> Конечно, раньше появились различные движения — уверен, с самыми лучшими намерениями. Но сейчас все зашло так далеко, что, могу заверить вас, никто не защищен. Достаточно одного предложения, больше никаких оснований, и ковер выдергивают у вас из-под ног», — критиковал общественников Депп. Актер, которому ранее пророчили карьерный закат и в лучшем случае работу только с европейскими авторами, оказался живой иллюстрацией кэнсел-реинтеграции: будучи неподтвержденным злодеем и главным антагонистом #MeToo, он добился своей правды, не пойдя на уступки и компромиссы. Он создал тревожный прецедент для всей системы, показав не ее абсурдность, а ее несовершенство. Справедливость необходима, но сначала — улики, а затем — публичная казнь.