Американский Достоевский: как Шон Бейкер разрушил голливудские шаблоны

Первая камера в руках Бейкера появилась еще в детстве — он снимал короткометражки на Super 8, а в старших классах осваивал VHS. Затем поступил в школу искусств Тиш при Нью-Йоркском университете. В начале 1990-х юный режиссер мечтал снимать блокбастеры, вроде «Крепкого орешка». Однако влияние американского инди и европейского арт-кино изменило его взгляд на творчество. Шона захватил неспешный, повседневный стиль таких режиссеров, как Спайк Ли, Джим Джармуш, Кен Лоуч и Майк Ли.

После киношколы Бейкер долгое время сидел без работы. Чтобы снять свой первый фильм, он создавал рекламные ролики для мелких брендов — так ему удалось накопить 50 тысяч долларов. Пленку для ленты раздобыл благодаря другу. Это были остатки от съемок «12 обезьян» Терри Гиллиама, которые Бейкер почти год хранил в морозильнике, пока собирал деньги. Пленки хватало максимум на двухминутные кадры, но для дебюта этого оказалось достаточно.

Первую картину Шон снял про встречу бывших одноклассников. «Слова из четырех букв» — это честная и живая история о друзьях, которые слоняются по пригороду, спорят, ругаются и бесконечно обсуждают все подряд: от женщин до внешней политики США.

Работа над фильмом шла тяжело. Монтаж затянулся, и в какой-то момент Шон, отчаявшись, оставил проект и пошел работать на телевидение. Так в начале нулевых он оказался на канале Fox, для которого стал делать паппет-шоу Greg the Bunny. Это был забавный сериал о плюшевых куклах. Часто шутки для шоу писались прямо на съемочной площадке. Именно тогда Бейкер познакомился с жанром импровизационной комедии, что сильно в будущем повлияло на все его творчество. Сериал продержался в эфире всего шесть месяцев, после чего Шон вновь вернулся в мир кино. Он пошел на курсы по нелинейному монтажу и наконец-то завершил работу над дебютным фильмом. И, что не менее важно, в это время Бейкер познакомился с Цоу Ши-Чин — она спродюсирует почти все его последующие картины.

Свой второй фильм «На вынос» Бейкер снял, имея всего 3 тысячи долларов в кармане. Вместе с Цоу Ши-Чин он создал камерную историю о жизни иммигранта-курьера по имени Мин Дин. Почти весь фильм на китайском, а события разворачиваются в течение одного дня. «На вынос» с триумфом прошел более чем по двум десяткам фестивалей, а критики назвали его «образцовым микробюджетным кино».

Следующим проектом в карьере Бейкера стал «Принц Бродвея», еще одна трогательная и честная история, которая завоевала фестивали не только в Америке, но и за ее пределами, включая Локарно, Турин и Гетеборг. Но настоящий прорыв произошел с четвертым фильмом, «Старлетка», вышедшим в 2012 году. На этот раз бюджет вырос до 235 тысяч долларов, и вместе с ним и амбиции. В центре сюжета — неожиданная дружба молодой актрисы из фильмов для взрослых и пожилой вдовы. Здесь Бейкер отточил свой стиль: искренность, естественность и умение найти во всем что-то светлое.

А вот для широкой публики известен он стал после выхода «Проекта Флорида» в 2017 году. На фестивале «Двухнедельник режиссеров» лента привлекла внимание студии A24, которая мгновенно взяла Бейкера под свое крыло.

Фильм рассказывает историю летних каникул шестилетней Муни. Она живет с мамой Хейли в обветшалом мотеле неподалеку от сверкающего «Диснейуорлда». Каждый день девочка весело проводит время с друзьями: проказничает, доводит менеджера мотеля до белого каления, веселится и выклянчивает мелочь у туристов на мороженое.

А вот у ее мамы Хейли, однако, жизнь не так радужна. Девушку уволили из стриптиз-бара и теперь она отчаянно пытается найти способ заработать, чтобы прокормить себя и дочь. В картине детская беззаботность сталкивается с безысходностью взрослого мира. Но зритель видит эту историю глазами девочки — серая палитра жестокого быта разбавляется яркими красками детских эмоций.

Большую заслугу в успехе фильма сыграл потрясающий кастинг. Бейкер объединил на одной площадке дебютантов и легенд. Для маленькой Бруклинн Принс (Муни) и Бриа Винайте (Хейли) этот фильм стал первым опытом в большом кино. И, конечно, картина не была бы столь мощной без великолепного Уиллема Дефо, сыгравшего добросердечного менеджера мотеля, который пытается держать все под контролем (работа принесла актеру номинацию на «Оскар»). И если вы еще не знакомы с творчеством Бейкера или видели только «Анору», начните с «Проекта Флорида». Этот фильм станет прекрасным стартом, чтобы погрузиться в творчество инди-режиссера.

Шон Бейкер — режиссер последовательный. Начиная со «Слов из четырех букв», всю свою жизнь он снимает маленькие независимые фильмы об американской нищете и маргиналах, об униженных и отвергнутых обществом людях. Его герои оказались на обочине жизни, они едва сводят концы с концами и изо дня в день просто пытаются выжить.

«Шон Бейкер — американский Достоевский. Его фильмы о реальных, простых людях с обычными проблемами. Это уникально для Америки, страны масштабных фильмов, больших историй», — сказал Марк Эйдельштейн в интервью TIME.

Кино Бейкера — это не морализаторское высказывание. Он не пытается учить зрителя, а уж тем более пристыдить его. Режиссер просто показывает мир таким, какой он есть. В его кадре — реальная Америка, с ее пыльными улицами, захламленными дворами и обшарпанными зданиями. Даже такие города, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, в фильмах Бейкера выглядят непричесанными, шероховатыми и настоящими. Он открывает совсем другой, неглянцевый мир, где главными героями становятся мигранты, секс-работники, таксисты и порнозвезды.

Бейкер мастер «живого» кино. Его подход ломает шаблоны, привычные для голливудских стандартов. В фильмах Шона часто снимаются обычные люди, которых он буквально находит на улице. Вместо строгого следования сценариям, Бейкер дает своим актерам свободу: разрешает импровизировать и менять текст. Для него важнее всего поймать живую эмоцию, а не создать безупречную картинку.

Благодаря импровизации, языковому разнообразию, тонкой режиссуре и естественности актерской игры, фильмы Бейкера не выглядят как типичный голливудский продукт. Они ощущаются как документальные хроники, которые показывают реальный мир и дают возможность принять жизнь с ее несовершенством, хаосом, уродством и красотой.