Постеснялся спросить номер телефона: как люди снова начали знакомиться через «объявления»?

«Ты похлопала меня по плечу и попросила помочь тебе в краудсерфинге, — написал мужчина. — Я подхватил тебя, но никто из окружающих не захотел нас поддержать, поэтому мне пришлось неловко поставить тебя на землю. Во-первых, прости, что не смог помочь больше, а во-вторых, ты показалась мне милой, и даже после того, как я увидел тебя позже, я не решился спросить твой номер или соцсети».

Автор поста поделился своим аккаунтом в Instagram (принадлежит Meta, запрещена в РФ). 29-летняя Ривера, работающая в сфере недвижимости, ответила разыскивавшему ее парню. Она сказала, что, хотя у нее есть бойфренд, она оценила милое сообщение незнакомца и благодарна ему за помощь. Они подружились в личных сообщениях. В следующем году они планируют вместе посетить Warped Tour в Вашингтоне. «Я бы с удовольствием встретилась с ним и, может быть, попросила бы его снова поднять меня над толпой, — сказала Ривера. — У меня есть парень, но я рада, что мы можем быть друзьями».

Ривера, которая находится на стыке поколений зумеров и миллениалов, не росла в ту эпоху, когда в газетах и на специальных сайтах публиковали объявления о знакомствах. В этих объявлениях люди пытались связаться с незнакомцами, с которыми их что-то связывало в поезде или в очереди в продуктовом магазине. Те, кто не осмеливался написать что-то от себя, приходили ради вуайеристского развлечения или, может быть, в тайной надежде, что они достаточно запоминающиеся, чтобы вызвать интерес у незнакомца.

Эти заметки и посты пользовались популярностью, а небольшие странности напоминали читателям об очаровательной непредсказуемости городской жизни. В 2010 году, по оценкам Craigslist (американский сайт электронных объявлений), на странице потерянных контактов в Нью-Йорке еженедельно появлялось около 8000 новых объявлений.

Сообщения о неудачных попытках знакомства на Craigslist продолжают появляться. Недавно на странице в Нью-Йорке появились сообщения: «Мы встретились на барбекю в Рокавее», «Мы дольше всего смотрели друг другу в глаза на 86-й улице». Но с появлением социальных сетей и приложений для знакомств его культурное влияние, безусловно, ослабло. Несколько лет спустя молодые люди, жаждущие попытать счастья, возродили эту традицию на Reddit, в TikTok и других соцсетях.

На Reddit на таких страницах, как r/warpedtour, создаются мегатреды о потерянных контактах, где комментаторы пишут о своих встречах и с оптимизмом оставляют свои контактные данные. К ним присоединились сабреддиты таких городов, как Балтимор, Чикаго, Цинциннати, Миннеаполис и Ричмонд, штат Вирджиния. То же самое касается музыкальных фестивалей Bonnaroo, Coachella и Electric Forest, а также берлинского техно-клуба Berghain (где на танцполе запрещено пользоваться телефонами, что приводит к многочисленным потерянным контактам).

«Я ищу красивую женщину с потрясающими глазами, которую встретил в Popeyes около 7-8 вечера», — написал один из пользователей Reddit в Галифаксе, Новая Шотландия. Кто-то в Арлингтоне, штат Вирджиния, ищет женщину, с которой познакомился в баре, когда был на свидании с другой. В Сент-Луисе кто-то, навещая своего отца в больничной палате для химиотерапии, увидел в коридоре плачущего незнакомца и остановился, чтобы помолиться вместе с ним; незнакомец все еще был у него в мыслях.

Молодые люди говорят, что в романтическом контексте эта практика является противоядием от усталости от свиданий. Такое знакомство обещает воплотить в жизнь заветную городскую фантазию: встретиться взглядами на переполненной платформе метро и стать настолько незабываемым, что незнакомка влюбится в вас. Это аналоговая альтернатива надоевшим приложениям для знакомств, романтизированная в старых комедиях, таких как «Отчаянно ищу Сьюзэн» и «Неспящие в Сиэтле».

«Вы переезжаете в большой город и надеетесь на случайные встречи и волшебные моменты на каждом шагу, — говорит Мэгги Херц, диджей нью-джерсийской радиостанции WFMU, и ведущая Cat Bomb!, шоу, в котором также звучат истории о несостоявшихся встречах от позвонивших слушателей. — Нет ничего более трогательного, чем рассказ о несостоявшейся встрече». Правда, Херц сказала, что ни одно из знакомств, о которых ей рассказывали в шоу, не привело к реальной встрече — по крайней мере, о таких она не знает.

В прошлом месяце Карли Лалиберте выходила из магазина, когда заметила симпатичного парня, который шел со своими друзьями. «Он был высоким, что редкость для Бостона», — сказала 30-летняя Лалиберте, работающая в сфере спортивного маркетинга. В киноверсии их «почти-встречи» его бы сыграл Джейкоб Элорди. Несколько кварталов они шли в одном направлении, и Лалиберте «чувствовала на себе его взгляд». Она чуть было не поздоровалась, но остановилась. Она не хотела прерывать его разговор.

Лалиберте вернулась домой и сняла видео в TikTok, в котором умоляла зрителей помочь ей опознать этого мужчину, описав только его рост и одежду. «За несколько часов видео набрало 50 000 просмотров, — сказала она. — В TikTok можно указать свой город, поэтому любое опубликованное вами видео может увидеть большое количество людей в вашем регионе. Поэтому это видео показалось мне логичным местом для публикации о том, что я кого-то не узнала. Мне было немного неловко, но люди действительно хотели помочь».

Хотя Лалиберте так и не нашла этого парня, она получала сообщения от людей, которые предлагали ей ссылки на аккаунты в Instagram мужчин, которые, по их мнению, могли быть тем самым. И они были довольно близки к цели — один из них был мужчиной, с которым она уже встречалась.

Карли годами пользовалась приложениями для знакомств, но она устала листать профили и хочет по старинке познакомиться с симпатичным парнем. «Мне хочется общаться лично, — сказала она. — Я жажду естественной и менее вынужденной связи». Почему бы не попытаться найти человека, который строил вам глазки у магазина?

Хотя считается, что молодые люди относительно недавно начали искать себе пару на сайтах знакомств, эта практика зародилась задолго до появления дейтинговых приложений. Франческа Боман, британский историк и автор книги «Shapely Ankle Preferr’d», посвященной истории объявлений о знакомствах с 1695 по 2010 год, утверждает, что первое подобное объявление появилось в 1709 году.

В объявлении, опубликованном в журнале Tatler, говорилось: «Джентльмен, который 20-го числа имел честь вывести даму из лодки у Whitehall Stairs (лестница, располагавшаяся вдоль реки Темзы в Лондоне), желает знать, где он может ее ждать». Женщине сказали связаться с мистером Сэмюэлем Ривзом. Год спустя Бьюман нашла запись о браке под тем же именем. Неизвестно, был ли этот союз результатом упущенной возможности, но она надеется, что так оно и было.

Прошло триста лет, а доказательств того, что эта стратегия помогает найти настоящую любовь, по-прежнему мало. Но люди продолжают пытаться. Иногда появляется проблеск надежды. «Мы все неисправимые романтики и в значительной степени заблуждаемся на этот счет, — сказала Боман. — Читать их так же весело, как размещать или отвечать на них».