Начну с козырей: поводов не любить осень у меня много, начиная с того, что вот уже второй десяток лет со мной живут школьники, которых начиная с сентября надо утром будить, кормить и веселить. Последнее — самое сложное.
У природы нет плохой погоды: колонка главного редактора Антона Иванова
В России долгое время было модно Россию не любить: ворчать про все, что с ней связано, включая погоду. Казалось бы, уж она-то чем вам не угодила? Но нет: зимой холодно, летом жарко, осенью мрачно, весной грязно. Антона Иванова этот погодный пессимизм всегда ставил в тупик, из которого он и прислал свое признание в любви самой депрессивной поре года.
Men Today
Чтобы подготовиться к встрече с тремя людьми, которым очень не хочется рано вставать и идти на уроки, я встаю еще раньше. Мне нужно полностью стряхнуть с себя сон и по возможности взбодриться, прежде чем по очереди сообщать сонным детям, что им пора вылезать из теплых кроватей.
Как известно, гонцам, несущим плохие вести, нередко отрубали головы, и по этой доброй традиции на мою голову утром часто сыпятся недовольные комментарии и разного рода протесты, которые в ранние периоды жизни детей (ведь был еще и детский сад) нередко переходили в плач — «началось в колхозе утро».
С годами я привык к тому, что уже на рассвете, который осенью приходит как раз к завтраку школьников, моя психика испытывает сразу несколько атак, среди которых есть и внутренний конфликт — мне и жалко детей, и самому вставать рано тоже не хочется.
Вторая причина не любить осень — мой день рождения, отношения с которым у меня как-то с детства не задались. Я менял школы и долгое время был слишком застенчивым. В этих условиях я всегда нервничал от того, что уже на первой неделе после каникул надо было что-то делать с этим днем: либо приглашать новых одноклассников в гости, либо зажимать вечеринку. Будь мой день рождения в середине года, а еще лучше — на каникулах, мне было бы проще. И хотя сейчас от стеснительности я не страдаю, видимо, тот старый осадок по-прежнему заставляет меня морщиться при мысли о грядущем «празднике».
И все же осень я люблю ничуть не меньше, чем другие времена года, — искренне и сильно. Все в том же детстве мама говорила мне, что главное в жизни — разнообразие, и эта концепция отлично подходит под нашу московскую богатую погоду. Богатую, потому что в ней есть настоящие четыре сезона, очень непохожие друг на друга.
Я не представляю, как людям не скучно жить в вечном лете или вечной зиме (хотя я обожаю лыжи и коньки). И я прекрасно понимаю восторг Азамата Мусагалиева, который во время нашего с ним подкаста признался, что только в Москве понял, почему осень «золотая» и откуда столько восторгов по поводу этого времени года у разного рода поэтов, художников и писателей. В его родном Камызяке после лета листья облетали мгновенно, без всякой прелюдии обнажая голые ветки. Так что если в наших широтах деревья оголяются медленно и романтично, там этот природный стриптиз был вне законов природы.
Я неслучайно заговорил о лесе: для меня осенью это обязательное место для посещения. Казалось бы, можно поехать на дачу, но ее в моей жизни достаточно летом, и, продолжая концепцию разнообразия, в следующее за ним время года я предпочитаю другие места.
Мой идеальный вариант — это сесть на велосипед и поехать в расположенный в получасе от дома Битцевский парк, достаточно большой и дикий, чтобы остаться с природой наедине, хотя, опять же, в идеальном варианте я не один— меня сопровождают дети.
Раньше это был регулярный ритуал досуга со старшими сыновьями: я готовил термос с чаем с травами, медом и лимоном, собирал разные вкусности, и мы на трех великах ехали сначала по городу, потом по асфальтированным аллеям Битцы, а после сворачивали на бездорожье.
Эта часть — моя любимая. Лес перерезают овраги с неглубокими речушками, которые предоставляют сразу два варианта внедорожного велодосуга. Первый — что-то вроде американских горок. Края оврагов изрезаны тропинками, то взлетающими вверх, то устремляющимися вниз, причем ровно на ту высоту и глубину, которые при поддержании определенной скорости не заставляют слезать с велосипеда или чрезмерно усердствовать педалями. Главное — не трусить и двигаться достаточно быстро, тогда у вас получится в меру адреналиновый заезд с красивыми видами, выпрыгивающим из груди сердцем и приятным ощущением риска и победы над страхом. Второй вариант внедорожного приключения — это трофи по дну оврага.
Здесь все сводится к непрерывному форсированию водных преград — вода в речке редко поднимается выше середины колеса, и задача просто не давать велосипеду застревать в иле. Ты едешь по руслу реки, балансируешь и подбираешь скорости так, чтобы не падать, а периодически, где это возможно, выбираешься то на один, то на другой берег.
Естественно, такие заезды редко обходились без того, чтобы кто-то из мальчиков или я сам ни наступал ногой в водный поток. На этот случай с собой брались пакеты и сменные носки — в паре они позволяли вернуть ногам сухость даже в промокших насквозь кроссовках.
Где бы мы ни ехали — по верху или по низу, — мы устраивали пикники на природе. Горячий чай, осенний воздух леса, тишина, красота — такой я вижу и люблю осень. А еще мне всегда вспоминается, как гармонично сочетается окружающая листва с рыжими волосами моих детей, взъерошенными после велозаезда.
В этом году подрос младший сын, и хотя старшие уже не составляют мне компанию в этих вылазках, теперь у меня снова есть классный попутчик, который, что приятно, всегда предпочтет такое приключение даже не в самую приятную погоду сидению дома за планшетом. Теперь уже его такие же рыжие волосы напоминают мне еще и о том, что совсем недавно его братья были в том же нежном возрасте. Ведь осень — это и про ностальгию.
Если же я еду один, то моим напарником становится музыка в наушниках. Без детей я выбираю еще более авантюрные маршруты, еще меньше забочусь о том, что из-под колес в лицо и на спину летят брызги и грязь, что ноги промокли. Я еду и знаю, что этот осенний мир скоро полностью изменится, и я смогу повторять свои вылазки уже на лыжах. И если действительно любить жизнь за ее разнообразие, то разве это не самое яркое его проявление?