«Я должен создавать искусство, которое будет вызывать мурашки»: видеокреатор рассказывает о нюансах своей профессии

Это было уже в начале 11 класса, времени оставалось в обрез — я кое-как собрал все документы, сдал экзамены, написал мотивационное письмо, приложил несколько фильмов, которые уже сделал на тот момент, и подался в 4 самых престижных университета. Как результат, трое из них мне отказали, а взял только Гарвард. Спустя годы мне дали посмотреть на документы, связанные с моим поступлением и узнать, что именно им во мне понравилось — оказалось, что они решили закрыть глаза на плохие результаты экзаменов и отсутствие большого количества внешкольных занятий только из-за моих фильмов.

Помню, как в 14 лет посмотрел в МЕГА Теплый Стан на большом экране IMAX «Интерстеллар». Фильм произвел на меня огромное впечатление. Синтез эмоциональной, трогательной истории, эпичной космической тематики, невероятной красоты кадров и, конечно, музыки, которая с первых минут вызывает мурашки — и я вышел с сеанса только с одной мыслью: то, что я сейчас почувствовал, настолько возвышенно и прекрасно, что я просто обязан связать свою жизнь с этим. Я должен создавать искусство, которое будет вызывать у людей мурашки.

С тех пор я больше не сомневался, каким должен быть мой путь, но порой я смотрел фильмы, которые только подтверждали мои мысли. Например, в 16 лет я посмотрел «Ла-Ла Ленд» — если быть точным, я сходил на него в кино раз 6 — и снова почувствовал это чудо, когда история, картинка и музыка сходятся в идеальной точке и заставляют забыть о своей жизни, заботах, проблемах, и просто раствориться в этом вымышленном мире на 2 часа. Еще позже я влюбился в видеоклипы, как идеальную короткую визуальную форму. Особенно мне нравились «наши» клипы режиссеров Олега Трофима, Ильи Найшуллера, Ладо Кватании.

Моя работа для CS50 началась на первом курсе моей учебы в Гарварде. Если быть точным, где-то за пару недель до начала учебы, в августе, я озаботился поиском работы. Моя виза позволяла мне работать только в рамках университета, поэтому я начал спрашивать различных советников, какие интересные подработки есть в сфере видеопродакшена. Тогда же мне посоветовали CS50. У них довольно распространенная практика набирать и тренировать студентов, в надежде что к моменту выпуска те перейдут на полную ставку уже со всеми необходимыми навыками. В моем случае именно так это и произошло. Поначалу, когда я был еще студентом, мне поручали только самые простые задачи — например, раз в неделю я записывал внутреннее собрание ассистентов-преподавателей, где они делились своим опытом за прошедшую неделю, своим подходам к студентам, что работало, а что нет.

Со временем меня подпустили к нашему главному, флагманскому продакшену — сами осенние лекции CS50 (которые затем распространяются бесплатно в интернете под названием CS50x). Помню, как страшно было впервые садиться за камеру. Три часа беспрерывной, напряженной работы, где нельзя потерять внимание ни на секунду — кто смотрел CS50x, знает, что наш профессор Дэвид Мэлан двигается с молниеносной скоростью, а иногда может выкинуть абсолютно неожиданное движение. С учетом того, что все лекции идут в прямом эфире на ютубе, права на ошибку просто нет.

С 2021 года я работаю в CS50 на полную ставку и мои обязанности сильно расширились. Порой очень сложно совмещать все, что приходится делать — у нас нет четкого разделениям по ролям и каждый должен уметь первоклассно работать на камере, следить за звуком, ставить и регулировать свет, вести лайв-режиссуру и потом забирать все в пост-продакшн, монтировать огромную лекцию с шестью активными камерами, сводить звук, делать цветокоррекцию в HDR, и потом выводить десятки различных версий для разных платформ.

С тех пор, как CS50 расширился еще и до Йельского и Оксфордского университетов, работы стало еще больше, ведь каждому из них нужен «персональный подход», стратегия, уникальные адаптированные материалы. Помимо этого, я лично веду все соцсети CS50 (а их очень много) и порой создание контента и модерация превращаются в большой труд. В то же время, в этом и основная прелесть работы.

Самая главная гордость от работы в CS50 приходит от осознания, насколько большой и позитивный вклад наши курсы вносят в жизни миллионов людей по всему миру. В моей жизни было несколько моментов, когда я оказывался в самых разных уголках мира и в случайных разговорах узнавал, что мой собеседник знает про CS50 и очень доволен образованием, полученным оттуда. Невероятно приятно делать лекцию в прямом эфире и видеть десятки тысяч людей, которые вживую ее смотрят и комментируют. Еще более приятно после монтажа иметь возможность лично выложить ее на ютуб для миллионов подписчиков, и видеть как месяц за месяцем, день за днем растут просмотры. Ежедневно приходят десятки комментариев, душещипательных историй, как для людей возможность получить первоклассное Гарвардское образование бесплатно меняет всё — особенно для тех, у кого нет ресурсов поступать в университеты. А я, в свою очередь, делаю все, чтобы изображение, звук, монтаж создавали ощущение, как будто ты действительно находишься в Гарварде.

Я долго мечтал перейти от коротких метров к полным, но ресурсы всегда стояли преградой. Кино — это очень затратное предприятие, особенно, когда хочется сделать все качественно, а не по-любительски; полные метры — вообще не подступиться. Несколько лет я писал полнометражные сценарии, спрашивал знакомых, сколько это может стоить, и каждый раз получал какие-то космические оценки, типа 3 миллиона долларов. В прошлом году я пришел к точке, где понял, что не могу уже даже написать сценарий, не думая заведомо о том, а смогу ли я его реализовать (ответ всегда был «нет»). И мне, честно говоря, это надоело. Захотелось стать мастером своей судьбы. Поэтому я одолжил камеру, микрофон с работы, позвал своего близкого друга-актера и поехал на выходные в Нью-Йорк снимать сцены по самому примитивному, «скелетному» сценарию, который когда-либо делал.

Тут мне как раз-таки очень помог опыт CS50 — годы работы в самых разных ролях видеопродакшена вселили надежду, что мне никто не нужен и уже достаточно технически подкован, чтобы справиться в одиночку. В принципе, я оказался прав, но было все равно безумно тяжело. Я постоянно совершал ошибки, забывал нажимать «запись», пачкал объектив, неправильно надевал микрофоны на актеров... Ладно, это все были полезные уроки. Постепенно, в процессе съемок, из этого родился фильм «Борис за свободу» (по-английски «Boris 4 Freedom») про неудачника-иммигранта Бориса, который пытается справиться со внутренними демонами и стать лучшей версией себя. Сейчас я нахожусь на финальном этапе монтажа, который оказался даже сложнее, чем съемки. Но, надеюсь, что к началу 2026 года фильм будет готов.

Да, с моей женой Сенией у нас очень органичный союз. Распределению ролей и задач помогают наши разные специализации — я как основной видеокреатор, Сения же специалист по визуальным эффектам и анимациям, как в 2D, так и в 3D. Мы живем в такое время, что нужда в VFX возникает, без исключений, на каждом проекте: будь то «оживить» уточку-маскота CS50, нарисовать протекающий потолок в старой квартире, подтереть случайного прохожего, или внедрить Unreal Engine и виртуальные помещения в Гарвардское образование. Поэтому когда у меня появляется новый проект, я сразу же определяю для нее задачи и передаю в работу.

Мы работаем параллельно, и наши отношения только помогают делать это максимально эффективно: вместо того, чтобы тратить время на сообщения, звонки, объяснения, все что нужно — это дойти до соседней комнаты, вместе сесть перед компьютером и разобраться с проблемой моментально. К тому же, мы выступаем как QA (проверка качества работы) друг для друга, постоянно отсматриваем свои работы и даем друг другу советы, как их улучшить.

Я всегда старался подыскивать себе проекты, когда приезжал в Россию на каникулы или когда застрял во время пандемии. В 2020 году я сделал рекламный ролик для бренда Wonder Wander, в котором совместил мою страсть к кино, их новую коллекцию одежды и философию бренда о любви к путешествиям. В том же году я сделал клип для локальной группы One Model — это был мой первый (и последний) проект в России за миллион рублей, с «настоящей» командой и съемками в большой студии, с декорациями и светом. В 2021 мне довелось поработать с онлайн-школой Фоксфорд над созданием нового курса по физкультуре — я там был ассистентом режиссера, по сути следил за выполнением плана на каждый съемочный день. В прошлом году я поучаствовал в создании конференции, которая проводилась на Гарвардском кампусе с генеральным директором компании OpenAI Сэмом Альтманом.

Весной 2019 года, перед моим очередным возвращением на каникулы в Россию, я был одержим идеей стать популярным клипмейкером в России. Мне очень нравилась современная русская музыка, наши клипы были по-настоящему мирового уровня — нет, они были впереди всего мира! Несколько месяцев я писал сценарии под свои любимые треки, находил контакты менеджеров или самих артистов и предлагал свои услуги. Я понимал, что вряд ли это сработает, но ведь и Гарвард не должен был сработать, так что кто знает?! Но на самом деле мне совсем никто не отвечал. Или отвечали вежливыми отказами. И только одна-единственная группа — на тот момент еще довольно локальная «Дайте танк (!)» откликнулась. За это я безумно благодарен их солисту Диме. В отличие от абсолютно всех остальных, его не волновало, что мне было 19 лет, что у меня практически не было никакого профессионального опыта, что у меня не было никаких знакомств в индустрии. Он просто увидел, что я очень заряжен энергией и у меня много идей, и решил мне довериться.

Тогда у них только вышел альбом «На вырост», и изначально я пришел к Диме с идеей для клипа «Мы», но его, оказывается, на тот момент уже сняли. Потом я придумал идею для клипа «Вы», но ему что-то не очень понравилось. Он предложил выбрать мне любой трек из их дискографии, от чего я просто был в шоке. Я выбрал «Волну». Работали над сценарием мы вместе, общаясь через ВК, а съемки проходили практически независимо от самой группы, они просто дали мне делать, как я считаю нужным. Пара исключений: барабанщик Илья дал нам использовать свой гараж в Коломне в качестве локации, а Дима разрешил снять финальную сцену клипа на их концерте в клубе «Москва». Вот это был по-настоящему адреналиновый момент... Выйти перед сотнями, тысячами людей, попытаться объяснить, что мы снимаем сцену для клипа, просить их попрыгать и покричать. Хайлайт жизни.

Я думаю, место не имеет значения. Если душа лежит пожить за границей и на это есть ресурсы (что очень важно), попробовать стоит. Если такой возможности нет, расстраиваться тоже не нужно. ВГИК считается одной из самых сильных операторских школ в мире, оттуда выходят операторы, которые потом находят работу в Голливуде. Не получается поступить во ВГИК? Как по мне, даже это не так важно. Научиться азам съемки можно быстро, поиграться с настройками на телефоне, понять принципы, взять подержанную камеру с простым объективом, использовать естественный свет при отсутствии профессионального, благо сейчас камеры позволяют снимать хоть в кромешной темноте. Главное — это постоянно что-то делать. Идя по улице, высматривать кадры. Ловить лучи солнца. Красивые тени. Необычную архитектуру. И тогда со временем разовьется то, что называют «талантом», а по сути — это просто натренированная часть мозга, распознающая красивые кадры. И тогда уже аппаратура становится просто инструментом чтобы запечатлевать то, что видишь или представляешь у себя в голове.

Видеокреаторство — очень обширное понятие. Можно создавать образовательные видео, а можно ролики для соцсетей. Можно делать видео для свадеб, а можно стать профессионалом в корпоративной съемке. Я думаю, что быть видеокреатором в первую очередь означает работать с видео и зарабатывать с этого деньги. И вот тут зачастую приходится поступиться своими идеалами и амбициями и посмотреть реалистично — какие возможности у меня есть прямо сейчас? Кого я знаю? Что я могу сделать? Сколько мне за это заплатят? Как мне доказать этим людям, что они должны нанять именно меня, как показать себя с наилучшей стороны? Я бы всегда начинал с этих вопросов, делая первые шаги, а дальше уже у каждого абсолютно уникальная персональная ситуация. Главное — это всегда уметь делать выводы и адаптировать свой подход к реальности. Нет смысла долбиться в бетонную дверь — скорее разобьешь голову, чем откроешь ее. Лучше посмотреть по сторонам и подыскать дверь деревянную.

Я думаю, разная техника подходит под разные задачи. Если ты делаешь свои первые работы и тебе важно не создавать себе лишних сложностей, а быстро нарабатывать опыт, то смартфон более чем подойдет. Если нужно снять ролик на заказ, то поддержанный Canon или Sony с простым объективом уже создаст больше ощущения профессионализма. Если пойти дальше, на моем опыте, в определенных кругах твои работы не воспринимаются всерьез, если они не сделаны за много денег — например, крупные кинофестивали гораздо охотнее возьмут фильм, где есть элементы дороговизны: красивый свет, цвет, дорогая оптика и хорошая камера, большие актеры и крутые декорации. Но ведь и раз в поколение возникает единорог! Жан-Люк Годар с «На последнем дыхании», Роберт Родригез с «Эль Мариачи», Макс Шерр с «Борис за свободу»... Шучу. Думаю, надо использовать те возможности, которые есть здесь и сейчас, и не давать сложностям себя останавливать.

Страшно работать над чем-то годами и оказаться по итогу недовольным своей работой. Еще хуже показать это людям, зная, что получилось плохо, и потом получать от них вежливые «было очень интересно» или «довольно необычно», зная, что потом они между собой будут обсуждать, как на самом деле им не понравилось. Лучше скажи мне в лицо, несмотря на то, что меня все равно это очень расстроит.

В «Борисе» есть сцена, где главный герой берет бутылку водки и выпивает ее целиком за ночь, гуляя по Нью-Йорку и разговаривая сам с собой. В сценарии так и было прописано: Борис гуляет по Нью-Йорку и пьет водку. Плана как такового не было. Мы с моим актером Олегом взяли водку, камеру, поставили на него микрофон, выпили по две стопки и пошли гулять. В 4 часа утра мы оказались на другом конце города с пустой бутылкой и несколькими часами материала, от которого веяло безумной свободой. Теперь это центральная сцена фильма, его «душа».

Мне кажется, я не способен работать по чужим сценариям. Я знаю, что в мире видеографии и кино это очень распространенная практика — отдельный человек под сценарий, отдельный под съемку, отдельный под режиссуру, но у меня просто не получается так работать. Я не чувствую связи с проектом, если не придумал его сам. В моем понимании сценарий и режиссура создают гармонию, единое видение, необходимое, чтобы зритель становился участником событий.

Мне очень понравилось, как канадский музыкант The Weeknd реализовал серию клипов для своего альбома «After Hours» в 2020-21 годах. Они были связаны одной линией, сюжетом и персонажем. Мы ждали каждый новый клип, как будто серию сериала. Но это было лучше, чем сериал, ведь каждый клип пробовал новый жанр, новый способ донести метафору, символизм до зрителя. Один был даже анимационным. Я был просто в восторге и, помню, мечтал быть причастным к этому проекту.

В 2023 году мы ездили в Индонезию на воркшоп для учителей от CS50. Эта программа делалась в партнерстве с Министерством образования Индонезии — в течение года индонезийские учителя проходили курс CS50, сдавали экзамены, и 250 самых лучших попадали на этот воркшоп, где в течение недели наши инструкторы рассказывали, как лучше всего адаптировать и применять материалы CS50 в их собственных школах и университетах. Я там занимался оформлением видеоматериалов и фотографировал. Люди из Индонезии в принципе очень добрые, гостеприимные, радушные, но нас они встретили, как будто мы какие-то рок-звезды. Никогда в жизни, ни до, ни после, я не получал так много внимания, благодарности, любви за свою работу. Именно такие случаи вселяют гордость за работу в CS50.

Честно, я не знаю. Все слишком нестабильно, перемены каждый день, чтобы строить планы так далеко. Но могу сказать, чего я хочу через 10 лет. Ощущение, что все в наше время упирается в деньги, особенно в творческих профессиях. Есть деньги — есть возможности реализовывать свои идеи, нет денег — возможностей нет. Слишком много раз преграды в виде денег останавливали мои творческие потуги. Моя мечта — иметь доступ к постоянным, неиссякаемым ресурсам, чтобы единственной проблемой оставалось как придумать, как донести, как показать, как удивить, как развлечь, а не как заработать на еду и крышу над головой.