Внутри цирка суда над Пи Дидди: как кричащие фанаты, детское масло и уличные зеваки превратили все в сумасшедший дом

«Если не поскользнемся, вы должны его оправдать!» — кричит мужчина в масле в свой iPhone, установленный на штативе. Он держит в руках три бутылки с этой жидкостью — теперь это символ опального хип-хоп-магната и его судебного дела — и размахивает руками, как мультяшное животное, пытающееся удержаться на льду.

Орды тиктокеров и зевак окружают здание суда вместе со сторонниками Шона «Дидди» Комбса в футболках с надписью «ФРИКО — ЭТО НЕ R.I.C.O.», что отсылает к закону о рэкете. (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act — закон о коррумпированных и находящихся под влиянием рэкетиров организациях.) Уличные проповедники в кепках с надписью «FREE PUFF» (свободу Паффу) кричат о пророке Илии. Люди взбираются на полицейские баррикады и скандируют «Свободу!».

Комбс все еще может провести в тюрьме больше десяти лет, но для его сторонников приговор — повод для радости. Для репортеров, освещавших судебный процесс с самого начала, эта сцена — еще один пример безумных персонажей, конфликтов и хаоса, охвативших здание суда в Нью-Йорке. Процесс над Дидди стал самым обсуждаемым юридическим скандалом со времен О. Джей Симпсона, но не менее зрелищным был цирк, разворачивавшийся за пределами свидетельской трибуны.

«Это была работа на полный рабочий день — освещать дело Комбса, в изнурительном восьминедельном судебном процессе по которому 34 свидетеля обвинили основателя лейбла Bad Boy Records в преступлениях, начиная от изнасилования и заканчивая домашним насилием. Чтобы занять место в главном зале суда, где Комбс сидел рядом со своими адвокатами и перед своими сыновьями и матерью, часто приходилось приходить в здание суда до 6 утра и стоять в очереди за профессиональными наблюдателями, нанятыми TMZ, CNN и другими новостными сетями», — пишет репортер Итан Шанфельд.

Ранним утром, до начала дачи показаний свидетелями, на 26-м этаже здания суда обычно царила веселая атмосфера. Судебные приставы шутили в зале суда до того, как судья занимал свое место. Иногда даже Комбс, «казалось, был в хорошем настроении — или настолько хорошем, насколько это возможно, когда тебе грозит пожизненное заключение». Каждый день он входил в зал суда слегка сгорбившись, в свитере поверх белой рубашки с воротником, который по цвету совпадал с его волосами. В тюрьме ему не разрешали пользоваться краской для волос, с помощью которой он сохранял молодость.

В переполненном зале на 24 этаже суда журналисты, мошенники и обычные зрители смотрели шоу «Соединенные Штаты против Шона Комбса» по «единственным в мире телевизорам, которым было разрешено транслировать это дело». В отличие от строгого протокола главного зала суда, в переполненном зале царила неразбериха. «Наполненный фанатами Дидди, любителями криминальных историй и другими безработными жителями Нью-Йорка, он превратился в проклятую вечеринку с просмотром фильмов в гостиной из моих кошмаров.

Несмотря на ограничения в отношении еды и напитков, один парень в солнцезащитных очках Oakley на затылке пронес в зал суда огромный пакет попкорна с маслом и запихивал его в рот, обходя стороной полицейских, следящих за соблюдением правил. Две разные женщины в разное время смотрели процесс с плачущими детьми на коленях», — рассказал Шанфельд.

Во время очередных показаний одна женщина выдвигала гипотезы об истинном отцовстве детей Шона Комбса. «Это ребёнок 50 Cent — это всем известно», — сказала она. Люди, на которых были футболки с надписью «FREE DIDDY» или кепки от службы доставки закусок Gopuff, без стеснения демонстрировали свою поддержку подсудимому. Но иногда приверженность была не такой явной, как в случае с женщиной за 70, которая надела обтягивающее зеленое платье «J.Lo» (бренд одежды бывшей девушки Комбса — певицы Дженнифер Лопес) в надежде «поразить Дидди».

В начале судебного процесса один подкастер из маносферы собрал вокруг себя группу фанатов, и они ходили по зданию суда, как банда школьных хулиганов. Он насмехался над обвинителями Комбса, а его приспешники хихикали в знак согласия. Как-то один мужчина медитировал, сидя босиком на скамье в галерее. Два человека потеряли сознание, и их увезли на каталках в машинах скорой помощи. А женщина в нижнем белье бегала кругами вокруг здания суда и кричала под дождем.

Всего за несколько дней судебного разбирательства в переполненном зале заседаний воцарилась неприятная атмосфера, которая во время перерывов выплескивалась на улицу. Во время дачи показаний в лифтах раздавались комментарии вроде «Эта сучка лжет» и «Она тоже его ударила!» (речь идет о Кэсси Вентуре — главной обвинительнице Пи Дидди и его бывшей девушке). Зрители в переполненном зале кричали «Микрофон падает!» после того, как свидетелю задавали сложный вопрос. И однажды особенно резкий перекрестный допрос психолога привел к «преувеличенному рэп-батлу» с выкриками «Ооо-о-о-о!» из галереи.

Дело «Соединенные Штаты Америки против Шона Комбса» имело «извращенную туристическую привлекательность», отмечает Variety. Десятки людей приезжали из других штатов и даже из-за границы, чтобы посмотреть на судебное разбирательство — пусть даже только на экране в переполненном зале. Женщина со Среднего Запада, которую сопровождала дочь-подросток, рассказала, что в Нью-Йорке они посетили Статую Свободы, Таймс-сквер и суд над Дидди.

«Разные европейцы то заходили в зал суда, то выходили из него, чтобы мельком увидеть "Ди-ди", как они его называли. Двое братьев и сестер из Германии заволновались, когда на пятой неделе процесса вошли в переполненную комнату для присяжных, но ушли через час, понаблюдав за тем, как адвокаты обсуждают вопрос о присяжных», — пишет журналист издания.

Два стендап-комика, один из Лос-Анджелеса, другой из Филадельфии, приехали в Нью-Йорк, чтобы собрать материал для своих выступлений. Одна женщина, которая утверждала, что сама является юристом, приехала из Техаса не для того, чтобы увидеться с Комбсом, а для того, чтобы встретиться с его адвокатами.

Однажды в здание суда явился Канье Уэст. Рэпер, который поддерживает Пи Дидди, вышел из «Майбаха» в белом костюме, и на улице его встретил сын Комбса Кристиан, с которым он выпустил песню «Diddy Free». Судебные приставы сопроводили Уэста в другую, пустую комнату для задержанных, где он сел в первом ряду.

Почти в любое время суток у здания суда толпились инфлюенсеры, блогеры и представители новых медиа. Стримеры снимали на камеры своих iPhone только самые пикантные моменты дня, а репортеры делали телевизионные репортажи с помощью съемочных групп, расположившихся через дорогу. Иногда семья Комбсов собиралась в кафе при суде — это был единственный ресторан в городе, защищенный от папарацци. Когда сыновья Комбсов делали заказ на сэндвичи, один репортер заметил: «Должно быть, это хуже, чем у их личного шеф-повара».

«Несколько раз я выбирался в реальный мир, чтобы пообедать. В ближайшей пиццерии итальянская бабушка угостила меня бесплатными десертами в обмен на сплетни из зала суда. А в закусочной, где подают сэндвичи, болтливый кассир увидел мой журналистский значок и крикнул мне на прощание: "Береги себя! Не поскользнись на детском масле!" — пишет репортер Variety.

«Было трудно не испытывать легкого беспокойства из-за вуайеристской отстраненности, с которой освещался судебный процесс», пишет автор Variety. Почти каждый день в течение восьми недель люди сидели и слушали душераздирающие показания — обвинения в сексуальном насилии, физическом насилии и психологическом абьюзе, — а затем сразу же «пропускали их через беспощадную машину контента, с ликованием вычленяя самые скандальные детали».

Для чего мы все здесь, задался вопросом репортер, чтобы наблюдать за правосудием или извращенно взирать на человеческую тьму, которая благодаря свидетелям и обвинителям выплыла на свет?