Кстати, это не я писал.
«Настоящий Ван Гог здесь я»: Как наследник великого художника создает искусство под техно и соул

Если читать о тебе в Википедии, то...
Разумеется.
Я серьезно.
Конечно, конечно. В общем, согласно тому, что ты не сам о себе написал, твоя жизнь похожа на киносценарий. Тебя бы отлично сыграл, ну, скажем, Роберт Паттинсон: сын знаменитого режиссера, а также потомок великого художника и обладатель одной из самых известных фамилий на планете... Уезжает в Таиланд, где становится бойцом. Итак..?
Так и было. Ну, ладно, говоря по правде, я провел только три любительских боя. Началась история банально: я уехал туда из Амстердама в 21 год, хотел найти себя, все такое. Сперва я планировал заняться медитацией. Но оказалось, что у меня слишком высокий СДВГ для этого. И я успешно переключился на муай-тай... Ладно, ты даже представить себе не можешь, как мне надрали задницу. Конкретно надрали. Тем не менее, было весело! Впрочем, судьба мне сразу намекнула... Мое имя — Люве — означает «львенок», ну, или «сын льва».

Симба, в общем.
Именно! Я себя настраивал перед первым выходом на ринг: «Вперед, юный лев, это твоя охота!». Однако тут мой тренер сообщил, что на тайском «люве» — это бобр. Деморализовало моментально... «В синем углу ринга... Из Амстердама! БООООБР!». И все тайцы начинают ржать. Попробуй настройся после такого. Сразу стало ясно, что меня ждёт скверная ночка.
Не очень ты нравился своему тренеру судя по всему. Знаешь, а у нас весь прошлый год бобры были крайне популярны. Заполонили собой мемы. Отныне эта «курва» наш общий тотемный зверь.
Моим тотемом стала «волосатая вагина из Амстердама». Именно так меня прозвали по итогу.
Хорошо, вернемся к «киносценарию»: устав превращать в пиццу собственное лицо, ты подался в гастрономию и стал поваром...
Я проработал на разных кухнях больше 15-ти лет. Собственно, впервые о карьере художника я задумался на работе в бургерной. Бутылки для соусов... Я стал отлично контролировать эти штуковины. Принялся всячески с ними развлекаться и представлять, а что если, в бутылке будет краска, а не кетчуп? Так я пришел к мысли, что пора менять направление. Мне нравилось зарабатывать деньги таким образом, процесс готовки тоже в общем-то творческий. Но на определенном уровне он становится слишком автоматизированным. Блюдо нужно сделать правильно, соблюсти все необходимые пропорции. И следующее подобное блюдо ты готовишь точно так же, как предыдущее. И последующее после него. Эксперименты никому не нужны, просто сделай верно свою работу. К 30-ти годам я от этого устал. Захватил с собой бутылки для соусов и наконец проверил — а что если налить в них не кетчуп?

То есть ты хочешь сказать, что не рисовал до того, как тебе взбрело в голову оставить копию «Красной композиции» (работа американского художника Джексона Поллока – прим. редакции) на котлете?
Я рисовал будучи ребенком, но ничего серьезного. Просто хобби. Такое же, как и у большинства детей. Отец, правда, считал иначе, поэтому я закончил художественную академию. Но потом резко забросил это занятие. С кисточкой в руках я был настолько посредственным, что быстро понял, что карьеры на этом мне не сделать и денег не заработать.
Однако в итоге ты художник, хоть и без кисточек. Удалось заработать?
Билеты на мою первую выставку разлетелись за два дня. На последующие две экспозиции также был солд-аут. Для меня это послужило сигналом идти «ва-банк». С тех пор так и живу. Все или ничего. И это круто. Стресс тоже присутствует, конечно. Сижу иногда, думаю: «А если никто не будет покупать мои работы? Я же Ван Гог, как-никак...». Но их покупают. Все идет хорошо.
Твоя первая выставка состоялась всего три года назад, то есть карьера развивается стремительно. Как твое появление восприняли в местном арт-комьюнити? С твоей-то фамилией...
Ну, как минимум они обратили на меня внимание.

Ещё бы, ты на святое покусился.
Вначале действительно было немного странно. Все казалось каким-то обманом, фокусом. Подсознательно я сам ощущал себя кем-то вроде мошенника, мне кажется. Стеснялся своей подписи, своего имени. Но не теперь! Я беру то, что мое по праву. На моих работах написано «Ван Гог», нравится это кому-то или нет. Эта фамилия принадлежит мне.
Твой веб-сайт называется «the real Van Gogh». Настоящий Ван Гог. Не хочешь объясниться?
Это своего рода шутка, мой «привет» музею. Когда выяснилось, что и доменное имя свободно, сам понимаешь, другие я уже не рассматривал. Не то, чтобы я хотел кого-то послать, скорее просто взял их на понт. Абсурдность ситуации в том, что музею действительно остается только смириться. Настоящий Ван Гог здесь я.
Спасибо, что живой. В работах Жана-Мишеля Баския можно увидеть отсылки к креольскому примитивизму и прочему наивному искусству народов Африки и Латинской Америки. Это легко объясняется его гаитянскими и пуэрто-риканскими корнями. В твоих картинах как будто много от тайской и мексиканской культур. С первым понятно, откуда взялось второе?
Полагаю, что с кухни.

Не могу не задать этот вопрос: что тебя вдохновляет?
Не хочу звучать претенциозно, но мои картины гораздо больше состоят из музыки, чем из краски. Музыка — основа моего искусства. Иногда бывает так, что я услышу что-то в строчке какой-то песни, и тут же сажусь за работу, иногда просто мной движет мелодия. Если говорить о художниках, то мой любимый это Сёхэй Отомо. Мужик создает невероятно реалистичные штуки, пользуясь только шариковыми ручками... Но я не очень внимательно слежу за современной сценой, не черпаю оттуда. Для меня первостепенна музыка. Глобально же мне кажется, что вдохновение зависит от суммы факторов: что-то услышал здесь, что-то увидел там. Ну, и мы в Амстердаме, так что разумеется иногда я...
Какую музыку ты слушаешь?
Весь прошлый год в моих ушах было много хип-хопа. Правда, к вечеру я всегда переходил на техно. Сейчас я почему-то в основном слушаю старый классический соул. В общем, я постоянно окутан музыкой, самой разной. Моя студия находится в старом здании XVII века, раньше здесь был детский приют. Поблизости никто не живет, я полностью предоставлен сам себе, могу врубать музыку хоть в семь утра.
Последняя песня, которую ты сегодня слушал?
«Cigarettes and Coffee» Отиса Реддинга.
Хорошая.
Очень! Хоть и грустная, зараза.
Центральными персонажами многих твоих работ являются собаки и драконы. В соцсетях ты написал, что твоей музой является твой пес. Расскажи про него?
О, Бенджи! Год назад я забрал этого здоровяка из приюта. Для меня это была необходимость. Я три года работаю на студии практически без остановки. Провожу здесь 90% времени. А когда ты так долго наедине с собой, то потихоньку начинает ехать крыша. В какой-то момент я понял, что мне не помешает компания. Чем скорее, тем лучше.

Обычно люди в таких случаях идут в бар, например, встречаются с друзьями, а не заводят гигантского питбуля.
Зато теперь, если уж я и выбираюсь на улицу, то я как Моисей! Поток городской суеты расступается передо мной и этой собакой. Отличное чувство! Люблю этого парня. Кстати, вчера он сожрал крысу. Я уже начал работать над изображением этой сцены.
Как бы ты сам описал свой стиль?
Снова придется прозвучать как претенциозный придурок, но я бы сказал, что это счастливые цвета в мрачных тонах. Я даже спрашивал как-то у Chat GPT на этот счет. Нечто подобное он и нагенерил. Что-то про яркие цвета и ощущение глубоких переживаний при этом. Разумеется, чат тут же сослался на случившиеся с моим отцом (голландский режиссер Тео ван Гог был убит исламским экстремистом в Амстердаме в 2004-м году. Причиной нападения назвали фильм режиссера «Подчинение», критикующий положение женщины в мусульманском мире — прим. редакции)... Не буду отрицать, что это так. В общем, мое искусство — это яркая темнота. Мои работы красочные, при первом взгляде кажутся жизнерадостными, но на самом деле они — не хочу сказать злые — они просто темные. В душе я достаточно мрачный человек. Хоть во мне и горит огонь.

Какой твой любимый дракон?
Очевидно тот, что замочил рыцаря, а потом сожрал принцессу. Дракон, который победил. Ещё мне очень нравится дракон из «Унесенных призраками» (мультфильм Хаяо Миядзаки – прим. редакции), это если говорить про визуальный образ. Но если надо выбирать среди драконов, то я голосую за того, что победил.
Ты ворвался на локальную арт-сцену, билеты на твои выставки моментально раскупают, ценитель на твои картины находится, коммерческие заказы поступают. Ты профессиональный художник на «полный рабочий день». Что дальше для Люве ван Гога?
Есть масса моментов с точки зрения техники, которые пока меня не устраивают. Буду работать над ними. Еще планирую научиться иначе использовать свое время. Больше ночевать дома, например. Как я уже сказал, последние три года я живу как полоумный отшельник. Только я и мои краски. Работаю, работаю, работаю. Отношениям с моей девушкой это не очень-то помогает...
Как и то, что ты называешь музой не ее, а огромную псину.
В общем, мне придется себя обуздать. Остепениться. Моя жизнь — это не только мое искусство. Этому также предстоит научиться. Ну, а с творческой точки зрения, мне хочется покинуть Амстердам. Начать выставляться за границей, где угодно. По-моему, время пришло.
Настоящий Ван Гог — кто он?
Он художник, живет в Амстердаме, у него есть огромный питбуль по имени Бенджи. Целыми днями он занят тем, что пишет, пишет, пишет и еще раз пишет. И так последние три года, семь дней в неделю, 16 часов в день.