Как Павел Дуров строил Telegram-империю: история свободного интернета
Летом 2001 года выпускники Академической гимназии в Санкт-Петербурге собрались в квартире у своего учителя Григория Медникова. У математика была традиция: ежегодно он приглашал к себе бывших школьников и напоследок фиксировал на камеру, к чему в этой жизни будет стремиться каждый из них. Потом год за годом Медников, как дробями, делил мечты школьников на выпавшую на их долю реальность и обдумывал, что пошло не так. Вот и теперь он смотрел в камеру на лица «будущих испытателей адронного коллайдера», «хороших нефтяников» и «потенциальных премьер-министров», когда заметил, что в комнате не хватает одного человека. «Где он?» — спросил математик, и каждый из учеников понял, о ком речь. Через пару минут в комнату под руки ввели щупленького парнишку. Без особой охоты он сел перед камерой и опустил глаза в пол. «Всего пара слов, Павел», — попросил Медников. «Я буду интернет-тотемом», — сказал вчерашний школьник.
В шуме выпускного этого было почти не слышно. Но спустя двадцать лет, когда математик пересматривал ту запись, его как током ударило. В 2001-м в России лишь год как основали «Яндекс». До запуска Facebook*(*Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ) в США оставалось еще три. «Я запомнил это выражение, — вспоминает Медников, — только из-за невероятного сочетания слов. А лишь потом до меня дошло: он и впрямь это сделал».
Вообще-то, Павла Дурова с детства окружали тотемы: застывшие в камнях и текстах люди-легенды, которых не видел никто из ныне живущих, но говорить о которых продолжают снова и снова. Перед тотемами преклонялся его отец — антиковед Василий Дуров, автор биографий Гая Юлия Цезаря и императора Нерона. И уже в детстве Дуров-младший стал вступать в контакт со своей мечтой. «Он создавал впечатление избалованного мальчишки, — вспоминает знакомый Дурова, программист Андрей Лопатин, — который грезил, чтобы все было так, как ему захочется».
Свою первую паству Павел Дуров искал среди одноклассников: только научившись программировать, он сменил заставки на экранах всех компьютеров из кабинета информатики на фото одного из учителей и надпись Must die — так о нем заговорила вся школа. В университете (Павел учился в Петербурге на переводчика с английского языка) он создал сайт Durov.сom, на котором народ обменивался конспектами лекций, рефератами и вопросами/ответами с экзаменов. Как рассказывал Илья Перекопский (сегодня вице-президент Telegram) в интервью Wired, вскоре это привело к революции в СПбГУ: «Народ пропускал лекции и просто зубрил ответы», — и так о Дурове узнал весь университет. Наконец, на последних курсах Дуров создал форум для общения между студентами: собственный профиль он назвал «Архитектор» и принялся проектировать свою первую социальную сеть. Так называемая «фабрика троллей» появится в Петербурге только в 2013 году, но форум Дурова был ее предтечей. «Архитектор» спорил с неизвестными пользователями о либертарианстве, обсуждал, возможна ли дружба между мужчиной и женщиной, подстрекал на ссоры и подливал масло в огонь обсуждений: Дуров знал, что народ сбегается на конфликты, и использовал этот прием. Когда число юзеров перевалило за восемь тысяч, статья о Павле вышла на первой полосе газеты «Деловой Петербург»; в том интервью он впервые заявлял, что собирается строить социальную сеть национального масштаба. «Она будет называться "ВКонтакте"», — сказал Дуров, но эти слова не попали в статью.
«О таких "великих" начинаниях рассказывают многие предпринимали, что не мешает этим проектам потом феерически провалиться», — вспоминает Мария Евневич, работавшая в «Деловом Петербурге» в то время.
В следующие несколько лет о Дурове напишут книгу, он даст пару интервью, а потом как растворится в «ВКонтакте» (живому общению предпочтет посты на своей «стене»). Основанная им компания поселится в готическом особняке Зингера прямо напротив Казанского собора. И скоро станет «храмом» для всех, кто вступил в лоно новой социальной сети.
«ВКонтакте» только появилась, но вслед за этим стали возникать домыслы: а кто за ней стоит? Вариант первый: программист-затворник. На деле за соцсетью стояли десятки петербургских «разрабов» — так Дуров называл свою команду во главе с Николаем, его старшим братом, чемпионом мира по программированию.
Вариант второй: порномагнат, который решил поиграть с айти. Этот слух возник, когда стало ясно, что личный портретист Дурова — эротический фотограф Александр Маврин, а «ВКонтакте» в Cети промоутируют порномодели. Но это снова был дуровский троллинг: «контакт» расширял аудиторию и переманивал молодежь из консервативных «Одноклассников».
Третья версия: Дуров — типичный новый русский миллионер, разбогатевший на нефти. Заговорили об этом, когда из окна офиса «ВКонтакте» в народ на Невском проспекте полетели самолетики из пятитысячных купюр. Вероятно, это была первая фокус-группа будущего Telegram.
Гипотеза номер четыре: Дуров — либеральный политик, который хочет прийти к власти в России. Этот слух был запущен в 2011 году, когда Павел отказался удалять из «ВКонтакте» ряд групп с сомнительным контентом (с такой просьбой к нему обратились в ФСБ). В ответ на этот запрос Дуров выложил в твиттере снимок собаки, высунувшей язык, что означало: сначала поймайте. К этому времени аудитория «ВКонтакте» приблизилась к 100 млн пользователей (даже явка на президентских выборах в России в 2012 году была ниже — около 70 млн человек).
Наконец, в 2013 году Дурова действительно решили поймать, но... когда в офис «ВКонтакте» пришли с обыском, Павел уже три дня как вылетел в Европу из аэропорта «Пулково».
В те дни Дурова знал уже каждый второй человек в России и на постсоветском пространстве. За страсть к черной одежде и либертарианство его вечно сравнивали с Нео из «Матрицы». Но сам Дуров не скрывал фанатизма по отношению к другому герою — коллекционеру черных водолазок всех текстур и фасонов, основателю Apple Стиву Джобсу, называя его «Леонардо да Винчи нашей эпохи». «Круги от брошенных им камней будут еще долго расходиться по поверхности нашего общества», — писал Павел в некрологе Джобса в Forbes. Искать нового кумира «архитектор» не стал: вместо этого Дуров сам решил занять его место.
Идея создать Telegram пришла Павлу Дурову, когда в 2011 году в двери его квартиры в Петербурге постучали сотрудники полиции. Как рассказывает Антон Розенберг, один из разработчиков мессенджера, Дуров опешил от того, что не понимал: как отправить сообщение старшему брату и остаться при этом уверенным, что информация не будет перехвачена. Одновременно с этим Павел подумал, что решение проблемы — его ключ к еще большему влиянию на людей.
Он знал, что фрагменты переписки в соцсетях уже могут быть приложены к уголовному делу в качестве доказательства, а в скором времени люди начнут попадать за решетку за репосты. Что системы распознавания лиц на улицах мегаполисов сверяют данные с камер с фотографиями людей на личных страничках. Новый тип общения требовал тотальной приватности, и Дуров — скрытный и едва уловимый — стал тем, кому смогли довериться массы.
В сентябре прошлого года аудитория Telegram превысила количество всех пользователей рунета. А в 2018 году митинг на проспекте Сахарова в Москве — за свободный интернет — вывел на улицы 12 тысяч сторонников Дурова; как следствие, Роскомнадзор отозвал обратно намерение блокировать приложение. Telegram продолжает оставаться мессенджером номер один в Иране (им пользуются 86% всех пользователей интернета), хоть и был заблокирован в стране. 22% всех пользователей проживают в Индии, среди других стран-лидеров по загрузкам — Италия, Малайзия, Украина, Испания.
Дуров построил глобальную компанию, и это потребовало от него глобальных перемен. После отъезда в 2013 году он больше не возвращался в Россию. Павел, как следует из отзывов на его странице на Airbnb, жил в США и Европе вместе с братом Николаем, пока в 2017-м, наконец, не основал штаб-квартиру Telegram в Дубае. В том году Дуров занял сотое место в рейтинге богатейших людей России по версии Forbes (с состоянием $950 млн), а спустя четыре года поднялся уже на девятое ($17,2 млрд).
Но деньги слишком мирская цель для Дурова. В своем Telegram-канале, как когда-то на стене в «ВКонтакте» он продолжает проводить ежемесячные проповеди. Павел пишет об «очищении разума от липкой грязи информации», о «свободе, которую теряет человечество». «С каждым годом мы отдаем все больше власти и контроля над нашей жизнью горстке безответственных руководителей корпораций, которых не выбирали», — написал Дуров в августе прошлого года. С тех пор число пользователей Telegram выросло еще на треть: 600 млн человек во всем мире ежедневно доверяют Дурову свои секреты и планы. Это всего в 4,5 раза меньше, чем численность христиан, проживающих на планете. В мире, где информация стала новой нефтью, Дуров приближается к монополии над самой объемной скважиной.