«Я думал, что умру»: Марк Хоппус из Blink-182 о славе, трудном детстве, безумной юности и борьбе с раком

В июне 2021 года, ближе к концу карантина из-за коронавируса, Хоппус обнаружил у себя на плече опухоль, которая оказалась диффузной В-крупноклеточной лимфомой. В мемуарах без прикрас рассказывается о том, как он боялся своего диагноза и как его пугал процесс лечения, которое в итоге оказалось успешным.

В какой-то момент ему вводили настолько сильное химиотерапевтическое средство, что жене Марка посоветовали в течение трех дней не пользоваться тем же туалетом, что и он. Хоппус даже написал песню о тех временах, которая начинается так: «Я не хочу идти туда, где меня накачают ядом. / А потом неделю буду ходить и жалеть, что не умер».

«Я действительно думал, что умру. И в каком-то смысле это было так освобождающе. Я всю жизнь был начеку, думая: что самое худшее может случиться? И вот оно случилось, я справляюсь с этим, но все равно это отстой. Физическая боль и усталость от химиотерапии в сочетании со стероидами и другими препаратами просто убивали меня месяцами.

Но это вернуло мне друзей, которых у меня не было много лет. Это исцелило мою дружбу с Томом (Том Делонг — вокалист и гитарист группы Blink 182. — Прим. ред.). С первого дня он был рядом: «Что тебе нужно? Я здесь». Благодаря этой дружбе, любви и поддержке окружающих я подумал, что у меня была довольно потрясающая жизнь», — рассказал он в новом интервью.

Весь мир узнал о его болезни, когда Хоппус случайно отправил в Instagram (принадлежит Meta, запрещена в РФ) фотографию, на которой он стоит под капельницей для химиотерапии. Его мозг был затуманен лекарствами, и он думал, что отправляет ее в семейную группу WhatsApp.

«Безусловно, это лучшая ошибка, которую я когда-либо совершал. Я так долго страдал в одиночестве и тишине, потому что думал, что, как только станет известно, что у меня рак, мнение людей обо мне изменится. Просто в целом по жизни я чувствовал, что когда люди заболевают или получают какую-то травму, они остаются позади, как будто: "Ладно, теперь ты в другой категории". Но я ошибался», — поделился музыкант.

Марка буквально завалили «подарками, добрыми мыслями»: «Люди присылали все, что угодно». Он говорит, что был особенно тронут фанатами, которые перенесли рак и присылали ему видео, где они поют ему старые песни Blink-182. «Все эти люди, которые были борцами и победителями, которые победили свой рак. Это помогло. Я, наконец, смог сказать: "Да. Я чертовски напуган, но, знаешь, я стараюсь напустить на себя храбрый вид", — признался он.

Книга заканчивается тем, что Марк Хоппус излечивается от рака, а воссоединившиеся Blink‑182 неожиданно становятся хедлайнерами Coachella в 2023 году, заменив в последнюю минуту Фрэнка Оушена. По прибытии на место Хоппус с ужасом заметил, что средний возраст аудитории был «моложе, чем я был, когда мы начинали Blink».

Он предположил, что люди, купившие билеты в надежде увидеть Фрэнка Оушена, не стали бы задерживаться ради поп-панк-группы, которая вдвое их старше. Вероятно, 150 000 человек пришли послушать именно Blink-182.

Хоппус предполагает, что этих фанатов привлекло еще и то, что они получат что-то уникальное: «Это не просто что-то одно. Это не просто наши шутки про член, это не просто серьезная музыка, это не просто лазеры и шум. Какая еще группа может использовать лазеры, пиротехнику и фейерверки, петь песни о разводе, которые заставляют людей плакать, а также говорить о том, какие на вкус задницы, между песнями?».

Марк Хоппус вырос в Риджкресте, штат Калифорния, в небольшом городке в пустыне Мохаве, недалеко от базы ВВС, где его отец работал ученым-ракетчиком. Он был вполне счастлив — до тех пор, пока его родители не развелись. Это событие, похоже, послужило катализатором ряда хронических проблем с психическим здоровьем: от депрессии и тревожности до гермофобии, которая стала настолько выраженной, что он стал задерживать дыхание при встрече с поклонниками.

Хоппус говорит, что дело было не только в потрясении от развода или в том, что его мать впоследствии сошлась с парнем, который ее избивал. Дело было в том, что его родители не пытались наладить отношения после расставания.

«Десятилетиями они не разговаривали друг с другом, и это было ужасно, когда я рос. Я всегда чувствовал себя между ними как меж двух огней, потому что они не разговаривали друг с другом, и мне приходилось спорить с обеими сторонами, защищать отца от матери, защищать мать от отца, защищать сестру от них обоих. Я чувствовал, что меня поставили в такое положение — может, это было не так, но я чувствовал именно это», — поделился Марк.

По словам музыканта, он стал «посредником, парнем, который пытается сделать всех счастливыми, сгладить углы и помирить всех»: «Вот что мне нравится в игре на бас-гитаре — это нечто среднее между барабанами и гитарой, что объединяет все воедино». Своего рода спасение пришло, когда он открыл для себя местные тусовки скейтбординга и панк-рока. Он не столько искал портал в альтернативную культуру, сколько большую семью.

«Абсолютное чувство общности. Я не принадлежал ни к каким группировкам в школе, ни к каким спортивным командам или крутым детским клубам, а потом появился скейтбординг. Это было что-то вроде: "Занимайся своим делом, будь частью нас. Мы приветствуем всех изгоев, присоединяйтесь к нашей маленькой испорченной компании". Мне это понравилось. То же самое с панк-роком: "Мы — пристанище для изгоев и угнетенных — приводите к нам своих неудачников, потому что мы все в одной лодке", — вспоминает артист.

Марк Хоппус после школы неохотно поступил в колледж в Сан-Диего, познакомился там с Томом Делонгом в первый же день и почти сразу бросил учебу. Они организовали панк-рок-группу и начали выступать, где только можно. Когда мать Марка приходила на их концерты, Хоппус часто показывал на нее в толпе со словами: «Это моя мама — она отлично делает минет».

Больше всего ему нравились те времена, когда у них не было ни гроша за душой. В эпоху, когда артисты говорят о пагубном влиянии гастролей на их психическое здоровье, он с ликованием описывает, как они собирали аудиторию, разъезжая по убогим клубам в потрепанном фургоне, постоянно испытывая нужду и без возможности помыться.

«Это было самое веселое время. Хотя это было чертовски тяжело — искать следующий клуб или чертов душ. Поиски душа — это безумие. Мы могли по несколько дней не принимать душ, а ты в адской жаре играл посреди дня при влажности 92% на какой-нибудь парковке в Нью-Джерси. Но кататься на скейтборде, играть в группе, ездить по автострадам, запускать фейерверки друг в друга — на что ещеможно было надеяться в 20 с небольшим лет?».

Музыканты ухватились за возможность добиться большего успеха обеими руками, совершив главный панк-грех — подписав контракт с крупным лейблом, который, казалось, не воспринимал их всерьез. Хоппус вспоминает, что, когда Blink-182 принесли свой альбом в офис звукозаписывающей компании, чтобы показать его сотрудникам, многие быстро ушли.

Но, как оказалось, Blink-182 были подходящей группой для того времени. Они выступали на крупнейших поп-шоу той эпохи, постоянно появлялись в Total Request Live на MTV. «Там доминировали Бритни Спирс, NSYNC, Backstreet Boys, а мы пришли в образе людей, которых должны были выгнать из здания, но они были в восторге от того, что мы там были. Это было весело, как будто все твои мечты сбылись. Моя мама видела нас по телевизору и говорила: "Это наша группа, черт возьми!" В те годы я чувствовал себя круто», — вспоминает Марк.

В видеоклипе на их прорывной хит, «What's My Age Again?», Марк Хоппус и его товарищи по группе, Том Делонг и Трэвис Баркер, бегали по улицам Лос-Анджелеса обнаженными. Даже их коллеги по панк-сцене называли их какими-то школьниками-второгодниками: «Более серьезные, политические группы не хотели выступать с нами, потому что мы были чем-то вроде шутки».

И тем не менее, они стали одной из самых популярных групп начала нулевых, их альбомы продавались многомиллионными тиражами. Сегодня Марк с семьей живет в доме в стиле модерн середины XX века в Беверли-Хиллз стоимостью 15 млн долларов и владеет коллекцией произведений искусства, что подчеркивает, насколько успешной была его группа Blink‑182.