Трэвис Баркер: человек, которому удалось обмануть смерть

Сегодня особенно теплый день, поэтому Трэвис разгуливает по двору полуголым, сверкая густо татуированным торсом. Он явно храбрится: после того, что довелось пережить Баркеру, редкий человек найдет в себе силы снова ступить на борт самолета. Трэвис Баркер — уникальный человек, и не только потому, что он всемирно известный барабанщик, продюсер и сооснователь легендарного панк-трио Blink-182, или потому, что он крутит роман с Кортни Кардашьян.

Это случилось в сентябре 2008 года в Южной Каролине после совместного шоу Баркера и Адама Голдштейна, известного под псевдонимом DJ AM. Отыграв концерт, Адам, Трэвис и двое их друзей — барабанный техник Крис Бейкер и охранник Чарльз Че Стилл — сели в частный самолет, чтобы отправиться в Лос-Анджелес. Компания была изрядно навеселе, шампанское лилось рекой, и все шло прекрасно.

Самолет начал разгон по взлетно-посадочной полосе, набрал нужную для взлета скорость, и в этот момент лопнула одна из шин. Неуправляемая машина заскользила по полосе, врезалась в насыпь и тут же вспыхнула как свечка. Оба пилота, Бейкер и Стилл погибли на месте, Баркеру и Голдштейну удалось выбраться через аварийный выход. Однако на улице Трэвис угодил прямо под хлещущее из пробитых баков пылающее авиационное топливо. Пламя охватило его, и испытывающий нечеловеческую боль музыкант заметался по взлетной полосе, тщетно пытаясь потушить поглощавший его огонь.

Баркера ждала бы верная смерть, если бы не Адам Голдштейн, который сорвал с себя рубашку и с ее помощью сбил с барабанщика пламя. 65 процентов тела Трэвиса Баркера представляли собой сплошной ожог третьей степени. Следующие три месяца он провел в больнице, где перенес 26 операций и несколько пересадок кожи. «Я до сих пор не могу простить себе, что не был на похоронах парней, которые были со мной в том самолете», — с горечью говорит Трэвис. Но через несколько месяцев после катастрофы его ждало новое потрясение — от передозировки наркотиков умер Адам DJ AM Голдштейн.

Любой из нас, пережив подобное, навсегда зарекся бы летать — и сложно было бы его в этом упрекнуть. Но не таков Трэвис Баркер.

Звучит патетически — но это говорит человек, которому в 2009 году пришлось заново учиться ходить, а чтобы восстановиться полностью, потратить почти год на изнурительную терапию.

По словам Баркера, во многом ему помогла его страсть к барабанам — во всяком случае, свое ментальное выздоровление музыкант связывает именно со своей профессией. «Я еле-еле подползал к ударной установке, с огромным трудом садился на стул, постоянно ронял палочки и лепил невпопад, — вспоминает Трэвис. — Но у меня не было цели играть ровно или музыкально. Я старался выколотить из барабанов самого себя, словно в них находилась вся моя боль. Поэтому я раз за разом садился — и просто бил, хреначил со всей дури по ни в чем не повинным пластикам».

Были ли это усилия врачей, удачно подобранная терапия или пресловутая ударная установка, результат один — помогло! Трэвис Баркер не только вернулся к нормальной жизни и в музыкальный мир, но и приумножил свои былые успехи: сейчас он с удовольствием занимается боксом, в феврале этого года представил собственный бренд Barker Wellness Co., занимающийся разработкой веганских БАДов, постоянно занимается сочинением, записью и продюсированием самой разнообразной музыки, а на конец 2021 года запланирована премьера байопика о жизненном пути и карьере самого татуированного барабанщика в мире.

До того как весь мир узнал Трэвиса как «парня, который выжил в авиакатастрофе», Баркер был известен как зрелищный и совершенно безбашенный барабанщик панк-трио Blink-182. Музыкант родился и вырос в Южной Калифорнии и уже с 10-летнего возраста стал брать уроки игры на ударных, причем начал сразу с джазовых импровизаций и только в юношеском возрасте увлекся панком и ска.

Как считает сам Трэвис, именно джазовые корни помогли ему выгодно выделиться из общей массы традиционных панк-барабанщиков и зарекомендовать себя как новаторски и широко мыслящего музыканта. А стремление к вниманию публики, которым часто обделены сидящие за установкой барабанщики, заставило Баркера постоянно менять коллективы — своими фокусами с жонглированием барабанными палочками музыкант частенько затмевал фронтменов, из-за чего бывал с мордобоем изгоняем из состава.

В 1998 году Баркера занесло в состав клоунской ска-группы The Aquabats, делавшей ставку не столько на музыкальную составляющую, сколько на исполненное веселого идиотизма шоу: музыканты выходили на сцену в неопреновых костюмах супергероев и несли полную ахинею, что в целом смотрелось довольно забавно, но не позволяло The Aquabats добиться чего-то большего, чем выступления на разогреве у набирающих популярность калифорнийских панк-групп вроде Blink-182.

Именно во время совместного выступления игру Баркера услышали басист Марк Хоппус и гитарист Том Делонг и, по их воспоминаниям, приняли немедленное решение. «Наш тогдашний ударник Скотт Рэйнор бухал как конь, но мы все не решались поговорить с ним, — вспоминал в интервью журналу Rolling Stone Марк Хоппус. — И тут мы видим: выходит на сцену чувак, наряженный в какие-то странные тряпки, и начинает долбить так, словно, если он остановится, начнется конец света. Мы с Томом переглянулись и тут же двинули за кулисы — поджидать этого парня в гримерке».

На следующий же день похмельного Рэйнора с треском выперли, и его место занял Трэвис Баркер. Год спустя трио промчалось по Лос-Анджелесу в чем мать родила во время съемок клипа «What’s My Age Again?», а альбом Blink-182 «Enema of the State» стал платиновым.

После того как в 2005 году Blink-182 взяли паузу, Баркер увлекся хип-хопом, а в начале 2008 года вместе с Адамом Голдштейном основал дуэт TRV$DJAM: во время выступлений диджей стоял за пультом, а Трэвис на авансцене отрывался за барабанной установкой. Проект быстро набрал обороты: через несколько месяцев TRV$DJAM уже выступали на церемонии MTV Video Music Awards. «Несмотря на то, что этот дуэт изначально был больше шуткой, я воспринимал его как фундамент для моей сольной карьеры», — писал Трэвис в своих мемуарах в 2015 году.

Однако случившаяся вскоре история с авиакатастрофой перечеркнула все планы музыкантов. В общении Трэвис Баркер — приятный мягкий человек, говорит тихо, что совсем не вяжется с его сценическим образом свирепого повелителя барабанной установки. Трэвис рассказывает о своих детях, и его светло-голубые глаза светлеют:

«Представляешь, недавно засек этих паразитов, рассекающих на моем Cadillac Eldorado 1976 года. Я эту тачку чуть ли не языком вылизывал, а они с ногами на сиденье забрались! Знают, что их папаша — самый добрый отец на свете, и им ничего не будет».

Я прошу Трэвиса рассказать о своих татуировках, но он лишь отшучи­вается, что его тело — «альбом с газет­ными вырезками из жизни». Над его левым соском совсем свежая надпись «Кортни», и Баркер вежливо, но твердо поясняет мне, что это личное — а на тему своей личной жизни он вот уже 20 лет не рассказывает практически ничего.

Как любит говорить Трэвис, ему уда­лось обмануть смерть, и этот момент делит его жизнь на до и после — в 2009 году музыкант обратился к ЗОЖ и ведет его по сей день. Алкоголь никогда не занимал заметного места в жизни Баркера, но, по его словам, до катастрофы он «курил многовато дури» («Ну, где-­то 20 косяков в день», — отвечает Трэвис на мой вопрос, что в его понимании «многовато»). Кроме этого, стремясь заглушить приступы аэрофобии во время туров, Баркер при­страстился к болеутоляющим — дошло до того, что у него развился остеопо­роз из­-за вымывающих кальций препаратов.

Из­-за своей высокой толерант­ности к опиоидам музыкант частенько приходил в сознание во время опера­ций, вызывая невероятный перепо­лох среди врачей. И первое, что сде­лал Баркер, когда заново научился ходить и выписался из больницы, — спустил в унитаз все найденные дома лекарства, включая и те, которые ему были прописаны врачами.

«Больше никогда ни одной таблетки — с этим девизом я живу уже больше 10 лет, — смеется Баркер. — Меня часто спрашивают: "Чувак, а как ты завя­зал? Посоветуй рехаб какой­-нибудь!" На что я отвечаю, что моей реаби­литацией была авиакатастрофа — вряд ли это можно кому­-то посовето­вать. Потерять своих друзей и чуть не умереть самому — вот такой ценой я соскочил со всего этого дерьма».

Физическое восстановление после катастрофы далось музыканту нелегко.

Но для Трэвиса это стало очередным вызовом. «Как только я снова научился ходить, я тут же начал пытаться бегать. И как только я смог пошевелить руками, я сразу схватил барабанные палочки. И сейчас я в луч­шей форме, чем когда бы то ни было».

Сегодня ежедневная игра на удар­ных — обязательная часть трениро­вочной программы Баркера, которая является для него еще и способом пси­хологической разгрузки. С 2009 года Трэвис исповедует вегетарианство, ежедневно пробегает по пять километров и через день посещает тренировки по боксу.

Кроме физических проблем, после катастрофы Баркеру пришлось бороться еще и с посттравматическим стрессовым расстройством. После выписки из больницы он не мог нормально спать почти три недели, слоняясь ночами по дому и засы­пая на час­-другой то на полу в дет­ской, то в гамаке на веранде. ПТСР и вина выжившего были настолько сильны, что Трэвису понадобилось более трех месяцев интенсивной тера­пии, чтобы вернуться к нормальной жизни.

«Я не мог ходить по улицам и смотреть людям в глаза — мне каза­лось, что их взгляды твердят "Почему
ты не умер вместе с остальными? Сач­канул, а?!", — с горечью вспоминает музыкант. — Если надо мной пролетал самолет, я испытывал дикое желание броситься на землю и закрыть голову ​руками, ведь я был уверен, что он сейчас разобьется. То же самое в авто­бусах или машине — я находился в постоянной готовности к смертель­ной аварии».

Со временем и терапией эти кошмары наконец начали отсту­пать. «Сейчас я уже просыпаюсь без мыслей обо всем этом», — говорит Бар­кер и три раза стучит по деревянному подлокотнику своего кресла: в послед­ние годы он стал суеверен.

Известный трудоголик, Трэвис не играл перед живой аудиторией, с тех пор как началась пандемия, и говорит, что никогда не проводил так много вре­мени дома. В вынужденном гастроль­ном перерыве он посвятил себя созда­нию Barker Wellness Co., работе над новыми треками Blink­182, а также продюсированию работ Machine Gun Kelly, Кенни Хуплы и Yungblud. Кроме того, концертная пауза позво­ляет Трэвису проводить больше вре­мени со своими детьми и наслаж­даться отношениям и с Кортни Карда­шьян. И несмотря на то, что с момента авиакатастрофы прошло уже больше 10 лет, посттравматическая тера­пия Баркера до сих пор не закончена.

Теперь главная цель, которую ста­вит перед собой музыкант и которая позволит ему окончательно прийти в норму, — снова полететь на самолете. «Мне кажется, после всего пережитого ангелы должны меня защитить, — улыбается Трэвис и расслабленно откиды­вается в кресле. — Я понял, что не дол­жен ни о чем жалеть и ничего бояться. Я хочу войти в салон самолета, под­няться в воздух, благополучно сесть, вернуться домой, бросить сумку в при­хожей и услышать голоса моих детей, которые бегут ко мне со второго этажа. Я не могу вернуть парней, которые были со мной тогда. Но я знаю, что сам должен быть здесь, должен продолжать жить во что бы то ни стало».