Как Снуп Догг стал самым влиятельным рэпером в мире: от начинающего музыканта-преступника до большого босса

Он вел себя как клоун на Олимпийских играх в Париже, наблюдая за соревнованиями по конному спорту со своей подругой Мартой Стюарт и прыгая в бассейн с Майклом Фелпсом. А также был судьей в шоу «Голос», где расплакался во время отборочного тура.

Рэпер выпускал или лицензировал свои кулинарные книги, снеки, мороженое, ювелирные изделия, брендовую линию одежды совместно с Walmart, вино, видеоигры, NFT и одежду для собак. В мае его фирменный непринужденный акцент прозвучит на церемонии вручения дипломов в бизнес-школе Университета Южной Калифорнии. Его также можно услышать, когда он читает любую сказку на ночь или инструкцию в качестве одного из голосов Speechify.

За почти три десятилетия, проведенных в центре внимания, Снуп каким-то образом нашел способ быть тем, кем его хочет видеть конкретная аудитория, не предавая себя. «Я просто чувствую, что моя фан-база — это люди, потому что моя мама научила меня любить людей, — говорит он. — Поэтому я чувствую, что привлекаю людей, и то, что я делаю, находит отклик у всех». Куда бы вы ни пошли и что бы вы ни слушали, Снуп всегда рядом. Он — настоящий вездесущий Догг.

Кэлвин Бродус, известный своим товарищам как Догг, а всему остальному миру как Снупи, — очень миролюбивый парень. Его мать дала ему прозвище Снупи, заметив сходство между своим сыном и беззаботным щенком из мультфильмов «Мелочи имеют значение, Чарли Браун», и она попала в точку. Он обнимает даже репортеров, с которыми только что познакомился. Он не раздражается даже на очень назойливые вопросы.

Вообще Снупов много: тренер Снуп, продюсер Снуп, предприниматель Снуп, рэпер Снуп. В его резиденции есть кинотеатр под открытым небом, рассчитанный примерно на 20 автомобилей, игровая комната, казино, три студии звукозаписи, полноразмерная баскетбольная площадка и парикмахерская. Он руководит лейблом Death Row Records, который прославил его в молодости и который он купил в 2022 году.

Сейчас он записывает материал для проекта «Doggyland». Снуп и его команда создали серию видеороликов для детей с участием анимированных животных, которые поют, танцуют и повторяют аффирмации во главе с высоким дружелюбным псом, которого он озвучивает. «Собачья страна» стала очень популярной, у этих песен миллионы поклонников, уже запланирован тур по 65 городам.

«Снуп — прирожденный, черт возьми, делец», — говорит Доктор Дре, культовый продюсер и давний соратник Снупа, который восхищается не только широтой его интересов, но и долговечностью его рэп-карьеры. «Он не может сидеть на месте. Я лично не стал бы — и не могу — делать все то, что делает он. Он повсюду. Бывали моменты, когда я действительно пытался заставить его сбавить темп, просто отдохнуть и сосредоточиться на чем-то одном. Но это просто не в его характере».

Когда Снупа спрашивают, не беспокоит ли его перенасыщение рынка его творчеством и продукцией, он отвечает вежливо, но твердо: «То, как вы это преподносите, при всем уважении, звучит так, будто я делаю все, что угодно». В наши дни он меньше заинтересован в том, чтобы быть наемным работником, и больше — в том, чтобы быть партнером или боссом. При этом он не может назвать ни одного бизнес-титана, чьему примеру следует.

«В моем мире таких не существует, — говорит артист. — Титаны, которые произвели на меня впечатление, были местными жителями из моего района, когда я был ребенком, и они делали то, что считалось незаконным».

Двадцать лет назад Снуп Догг потратил около миллиона долларов на создание юношеской футбольной лиги и лиги чирлидинга в Лос-Анджелесе. Он арендовал поля, нанял тренеров, купил форму (в нескольких стилях) и экипировку, а также возил своих игроков на соревнования в другие штаты. «Нам нужно было, чтобы дети могли чем-то заниматься в те беспокойные часы, когда заканчиваются занятия в школе. Вместо того, чтобы просто тусоваться в гетто, они на футбольном поле», — говорит Халил Вадуд, комиссар и соучредитель юношеской футбольной лиги Снупа.

В настоящее время в лиге около 2500 игроков и 1000 чирлидерш, а также 10 команд и 45 чирлидерш в «Специальных звездах Снупа» — параллельной лиге для детей-инвалидов. Около 50 игроков из лиги попали в НФЛ. Более тысячи поступили в колледж, в основном на футбольные стипендии.

Сейчас Снуп Догг и его лейбл Death Row занимается продвижением артистки Джейн Хэндкок, автора песен, которую он пытается вывести в центр внимания. «Задача состоит в том, чтобы создать для наших артистов нишу, уникальную для них самих, — говорит он. — Изначально Death Row ассоциировался с гангстерским рэпом, а новая идентичность — это отличная музыка, хорошие люди, мир и любовь». Он даже подумывает о том, чтобы выпустить на нем музыку проекта «Doggyland».

Возможно, звукозапись не так прибыльна для него, как другие предприятия, а Death Row, пожалуй, не лучшее название для атмосферы мира и любви, но музыка остается первой любовью Снупа. «Люди думают, что я увлекаюсь рекламой, фильмами и телевидением, и не понимают, что моя основа — это музыка, — говорит он. — Мне приходится переубеждать всех, чтобы они это поняли. Без музыки ничего не получится».

Однако у него нет особого желания участвовать в безжалостных махинациях по продвижению музыки. Он подписал контракт с Хэндкок отчасти потому, что она «поет как птичка» и напоминает ему мать.

«Все, что я делаю здесь, — это для семьи», — говорит он, указывая на студию звукозаписи, известную как «Mothership». «Я построил это для семьи. И Бог дает вам возможность иметь семью, в которой вы родились, а затем дает вам возможность создать свою собственную семью. Это семья, которую я создал».

Сегодняшний Снуп Догг настолько добродушный и неутомимый оптимист, что трудно поверить, что в 1993 году его обвинили в убийстве. Он и его телохранитель были оправданы после почти трехмесячного судебного разбирательства, хотя присяжные не пришли к единому мнению по менее тяжким обвинениям в непредумышленном убийстве.

Рэпер не скрывает, что в молодости продавал запрещенные вещества. Впервые он попробовал травку, когда ему было 5 лет: его дядя-подросток оставил на столе пакетик с марихуаной. «Раньше я руководствовался правилом "Давай сделаем что-нибудь неправильное", — говорит он. — "Давай сделаем что-нибудь глупое"». Дело об убийстве, которое было окончательно закрыто в 2024 году, стало для него поворотным моментом. После этого он переоценил свой образ жизни и людей, с которыми проводил время.

Снупа в основном воспитывала его мать, Беверли Бродус Грин, но он не винит своего отца, Вернелла Варнадо, в том, что его не было рядом. Сейчас они близки. «Я не знаю, что случилось, когда я был ребенком, но я знаю, что он был добр ко мне, он был добр к моим внукам, и я люблю его, и мне нечего ему прощать», — заявил Снуп.

Он считает, что люди все переворачивают с ног на голову, когда обвиняют близких в прошлых ошибках. Вместо того, чтобы спрашивать, почему его отца не было рядом, он благодарен. «Ты дал моей матери семя, чтобы она родила меня, — говорит он. — Я твой должник».

Когда ему было 9 лет, его мать начала ходить в церковь и стала проповедницей. Она выгнала его из дома в 17 лет, когда узнала, что он продает наркотики, но полностью поддерживала его музыкальную карьеру и защищала его от критиков. «Она всегда говорила, что я стану проповедником», — говорит он.

Снуп использовал свои проповеднические способности в более коммерческих целях, а также выпустил альбом в стиле госпел «Bible of Love». В последние дни жизни его матери в больнице перед ее смертью в 2021 году семья включала эту музыку, чтобы ей было комфортнее.

В молодости Снуп прославился своими откровенно женоненавистническими текстами, но он и его жена Шанти Бродус женаты уже 28 лет. У него четверо детей (один от другой женщины) и девять внуков. В 2004 году пара рассталась примерно на год, пока Снуп пробовал вести образ жизни, о котором писал в своих текстах. Ему это не понравилось. «Я думал, что это то, чего я хочу, но это было не то, чего я хотел, — говорит он. — Я хотел быть дома с женой и детьми, я извинился, взял себя в руки и вернулся домой».

Несмотря на все доказательства обратного, Снуп Догг считает, что ему еще многого предстоит достичь. Рэпер подумывает о том, чтобы заняться бизнесом, связанным с мемкоинами. Он хотел бы открыть начальную школу, в учебную программу которой входила бы финансовая грамотность. Он уже работает над новым альбомом и сказал, что «скорее всего» будет на зимних Олимпийских играх в Италии в следующем году.

Снуп снялся в нескольких фильмах, но не такого уровня, как ему хотелось бы: он не говорит прямо, что хочет получить «Оскар», но хочет, чтобы его рассматривали на такую роль. «Я чувствую, что это заслуживает обсуждения», — заявил Догг. Как и в большинстве своих начинаний, Снуп продвигается вперед тихо и упорно. «Я проявляюсь, — говорит артист. — Я поставил перед собой цель заставить себя делать то, что надо делать».