«Человек представляет собой высший сбой — мы слишком неидеальны»: Алексей Воробьев об ИИ, любви и музыкальных свершениях

Да, именно так у меня и происходит. Главное, что мы всегда двигаемся к чему-то новому — а это, как минимум, любопытно.

Это жутко интересно. Вот у нас дочь, я иногда у нее в шутку спрашиваю: знаешь как связаны карандаш и аудиокассета? Хотя повеселить такие факты могут только тех, кто знает об их нерушимой связи.

Нет, конечно. Я начал мечтать в 15 лет, и все воплощалось в жизнь, как только задавал вектор и начинал действовать. Неважно, пел я или играл, но выходя на сцену, на метафизическом уровне чувствовал, что я на месте — это невозможно объяснить. Помню, как впервые спел без аккордеона: я обожаю этот инструмент, но именно выступление без него изменило мою судьбу.

Бесконечная услада! Петь на сцене — невероятное для меня удовольствие. С аккордеоном всегда есть риск ритмической ошибки — это страх, связанный с участием в музыкальных конкурсах. С возрастом уже понимаешь, что ошибаться абсолютно нормально. Более того, кажется, что так даже веселее.

Есть другое название этому — ошибка Бога. Человек в принципе представляет собой высший сбой — мы слишком неидеальны. Да что там, вся наша история достаточно шероховатая. С одной стороны, искусственный интеллект безошибочно знает все ответы. А с другой, мы ошибаемся, но из этого и рождается все. В этом и заключается путь человечества — в ошибках. Да и сам ИИ — это ведь творение человека, намеренно допущенная оплошность. Тем интереснее, к чему мы в итоге придем.

Это неповторимое счастье, что-то полученное извне. Помню как пришел домой, нарисовал звезду на листе А4 и повесил ее в маленькой спаленке, где стояли две кровати и две тумбочки: мы жили в комнате с братом и там даже места для стола не было. Ровно через два года я приехал в Москву и звезда потихонечку начала разгораться. Такой вот символ моей мечты, который, к сожалению, не сохранился.

Я разрываюсь до сих пор. Но мое время — время эпохи Возрождения, меня вдохновляет возможность художественного выражения в разных формах, владение ими, и умение профессионально переключаться с одной на другую, воплощая творческие идеи. Вообще я чувствую, что соткан из музыки. Кино дает мне свободу — возможность проживать жизни других, а музыка — наполнять жизнью те образы, которые создаю я сам. Например, буквально вчера работая над аудиоверсией моей первой книги, дебютного романа в стихах «Письмо в прошлое», я понял, что просто необходимо добавить музыкальные темы героев.

Вызываю скрипачку, она говорит: «Ты не прислал ноты, что играем?». Но нот никаких нет, все произойдет сейчас, в моменте. Я просто следую за музыкой придуманных мною персонажей. Эти импровизации и рождают нечто живое и классное. Я счастливейший «безответственный» человек!

Поэтому снимая, как режиссер, я сразу слышу и создаю эту «музыку», рисунок взаимодействия моих персонажей. А по поводу актерства — все-таки Школа Студия МХАТ чему-то да научила. Слышать и слушать партнера и все, что происходит прямо здесь и сейчас. Это же, черт возьми, мечта детства — притворяться, но проживать. Скоро выходит кино — я обязательно тебя приглашу — в котором мне посчастливилось прямо наиграться: там парень из будущего попадает в 1913 год. А он, к тому же, аферист и лицедей, в общем, такой гутаперчивый персонаж, с которым крайне интересно работать.

Детский азарт в принципе необходим взрослому человеку. Когда играем с дочкой, жена периодически шутит, что у нее два ребенка: эти бесконечные гонки по дому, гримасы, веселье. Но я просто не могу не погружаться в это — с огромным удовольствием проводя время с ней, я сохраняю и в себе эту «детскость».

За годы работы я научился адаптироваться под разные задачи. И дисциплина — неотъемлемая часть нашей профессии. Однако сейчас я, порой, самый ленивый человек на свете, и этого не стесняюсь. Знаю, что у меня, допустим, есть три дня на аранжировку или написание сценария для клипа или рекламы. И если дедлайн в пятницу, то раньше четверга не сяду. Я примерно знаю скорость, с которой работаю, и даю себе время на семейную жизнь.

Кстати, забавно, но это помогает лишний раз не огорчаться. Помню, как в начале карьеры погружался в материал с головой, жил им, а в последний момент получал отказ: мол, передумали, взяли другого артиста или композитора. Из-за этого мое откладывание на потом стало своеобразным суеверием. Как у футболистов, которые заходят на поле с одной ноги. В общем, я теперь не тороплюсь, но когда включаюсь, то на все двести процентов — с открытым забралом, что называется. А вообще я очень дисциплинирован, пусть и не сразу. Я точно знаю, что от меня требуется и выполняю задачу по максимуму. В любом случае, все лучшее, что во мне есть, я воспитал и натренировал.

На самом деле, я не могу однозначно утверждать, что с легкостью справляюсь с каждой задачей. Я просто глубоко погружаюсь в тему, и изучаю все, что с ней связано. Я максимально обучаюсь, приобретая новые профессиональные навыки, необходимые для ее решения и воплощения. И просто заставляю себя поверить — это важное актерское качество. Помню как на поступлении дрожали колени, просто ходуном ходили, но я сел на стул, закинул ногу на ногу и старался вести себя максимально вальяжно. В каком-то смысле это защитная реакция, хотя многие считывают ее как некую наглость и самолюбование. Но по-другому невозможно: когда твоя профессия подразумевает десятки, сотни, а то и тысячи кастингов, а соответственно и огромный процент отказов, ты должны выработать антитела к чужой оценке.

Я люблю сцену, выхожу на нее в любой роли, и всегда радуюсь, когда испытываю это волнение — мне кажется, оно просто необходимо как для артистов, так и для спортсменов. Оно тонизирует, провоцирует всплеск адреналина и аккумулирует дополнительные силы. Актеры, в отличие от режиссеров, воообще работают по принципу сохранения энергии: пока не слышишь команду «начали», не подключаешься к процессу.

Да, конечно. Вся жизнь представляет собой огромный путь получения опыта, который и делает из нас людей. И чтобы познать себя, нужно изучать как светлые, так и темные ее стороны. В этом и заключается ее прелесть. Я безумно благодарен всем людям, которые мне встретились, — особенно тем, кто подарил негативный опыт. Потому что они также наполнили меня и воспитали определенные качества. В жизни предостаточно света и мрака, и чтобы нарисовать полноценное полотно, нам придется использовать разные оттенки. Иногда, чтобы выделить свет, нужно нарисовать тень — а это, в свою очередь, невозможно сделать без темных красок.

Я встретил Аиду (Аида Гарифуллина, оперная певица, заслуженная артистка РФ — прим. ред.) на пороге 37-летия. К этому моменту был совершенно убежден, что все, о чем пишут в книгах, и говорят в кино, не более чем маркетинг. Казалось, что этот огонь и колошматящие эмоции присущи нам только в юности, — ведь с тех пор я такого попросту не испытывал.

И вот, как обухом по голове, появляется она, и придуманный мною мирок начинает рушиться: с полного самоиронии и уверенного в себе Алексея Воробьева начинают спадать доспехи. Я и слова проронить не мог при первой встрече, которую могу вспоминать часами... После знакомства с Аидой я, наконец, понял, что все романы и картины о любви — это не беллетристические выдумки, а документалки. Нужно было просто подождать.

Я, наконец, в полной мере ощущаю себя счастливым. Раньше я не представлял, как можно встретить Новый год не на сцене, — в этот день я всегда работал, даря радость другим. Мне кажется, я был рожден для того, чтобы кого-то веселить и радовать: пусть все смеются и улыбаются, это же топливо для жизни! И впервые я хотел бы провести Новый год не на сцене, а дома, хотя и в эти праздники тоже буду работать. Супруга не очень этому рада, но я ей отвечаю: любимая, я кормилец, мне необходимо это делать!

Дни рождения я раньше частенько встречал один или в компании своей собаки Моцарта. Покупал специальный тортик ему, отдельный себе, и ровно в 0:04 включал трек «Feeling Good»... А теперь у меня есть мои девочки, и нас даже не двое, а сразу трое! Эти праздники, конечно, будут нетипичными. Пока не представляю, как все пройдет, и даже немного волнуюсь. Боюсь, что буду невероятно счастливым в этом году!

Во-первых, хочу закончить написанный под влиянием знакомства с Аидой альбом. Во-вторых, в ближайшие две недели — дописать аудиоверсию своего романа «Письмо в прошлое». Хотя это уже скорее целый аудиоспектакль: я сам играю всех персонажей, и пишу симфоническую музыку, которая будет сопровождать их знакомство с читателем. В этой книге очень много личного, и я счастлив, что мой дебютный роман был не только невероятно тепло принят читателями и критиками, но и выдвинут на литературную премию. Понять, насколько это важно для автора, можно только написав книгу.

Параллельно пишу новый роман, уже в прозе. У меня как-то украли идею уже написанного сценария, и я понял: больше делиться материалами не хочу — у авторов это, к сожалению, частая история. И крупное издательство, выпустившее мое «Письмо в прошлое», предложило «хитрый ход». У меня есть готовый сценарий для приключенческого фильма, и чтобы его никто не увел, я превращаю его в книгу: подробно расписываю характеры, расширяю сцены, добавляю внутреннее состояние героев. Пока выходит шпионский детектив. (Смеется) И, да, когда книга выйдет, уже никто другой не сможет воспользоваться этой идеей.

Фотограф: Михаил Пешков
Стиль: Владимир Макаров
Продюсер: Ольга Сабельникова
Визажист: Ольга Попова