10 фактов о стареющих рок-звездах, которых любят и знают во всем мире: от плохих зубов до преданных жен

По словам гитариста Джеффа Бека (британский гитарист-виртуоз, композитор, семикратный обладатель «Грэмми», игравший в рок-группе The Yardbirds, затем в 1967 году организовал собственный коллектив The Jeff Beck Group), характерное для рок-звезды 60—70-х годов лицо было результатом некачественной стоматологии 1960-х годов и подростковой тяги к сладкому. Вспомните участников The Rolling Stones Ронни Вуда, Мика Джаггера и Кита Ричардса.

Грег Лейк (английский басист, гитарист, певец и композитор, вошел в историю прогрессивного рока как яркий вокалист, одаренный композитор и басист-новатор, известен как оригинальный фронтмен группы King Crimson и участник супертрио Emerson, Lake & Palmer), рассказывая о самых масштабных концертах Emerson, Lake & Palmer, однажды поделился: «Я никогда не видел столько людей, собравшихся в одном месте, разве что во время войны».

Пол О’Нил из американской прогрессив-группы Trans-Siberian Orchestra утверждал, что перед концертом в Германии он ходил среди зрителей в маскировке, как Генрих V перед битвой при Азенкуре. Там он встретил двух мусульман-суннитов из Ирака и, в 30 метрах от них, двух мусульман-шиитов из Ирана.

«Не дай бог, через два года они окажутся в двух разных ополчениях и узнают друг друга, — сказал он. — Они достанут оружие и скажут: "Эй, разве мы не были вместе на концерте TSO?". Многие рокеры считают себя квазиполитическими деятелями, посланниками творческой мощи.

Вот почему Стинга любят во всем мире не только за музыку. Он родился в портовом городе Уолсенд на севере Англии. Его отец работал монтажником в местной машиностроительной компании, потом купил небольшой молочный магазин, и сын не раз помогал отцу развозить по утрам молоко. Классовая разница между ним и его товарищем по группе Стюартом Коуплендом, сыном дипломата ЦРУ, поначалу вызвала много шума в прессе. Теперь Стинг звезда. А основатель и барабанщик его группы The Police ушел в тень. Но их навсегда объединила музыка и рокерский дух.

Рок-жены исправляют ошибки, следят за манерами и контролируют деловую сторону вещей. Джин Симмонс (один из основателей группы Kiss, выступающий под сценическим псевдонимом The Demon) утверждает, что переспал с 4600 женщинами. Потом он женился на Шеннон Твид, бывшей актрисе эротических триллеров, известной своей работой в фильме «Фрикадельки III». С ней он научился правильно делать фрикадельки и есть кашу. «Ты рыгаешь во время разговора», — сказала она ему как-то во время интервью. «Я рыгал? — переспросил он. — По крайней мере, я не пукнул».

«Ты находишь истину, высмеивая себя», — сказал Джонни Роттен (фронтмен и основной автор песен панк-группы Sex Pistols, а позже Public Image Ltd.). Панк — самая избитая тема в поп-музыке, но Роттен говорит странными, свежими фразами, как будто он нашел способ поддерживать интерес к себе: «Одежда Вивьен Вествуд (британский модельер, считается основательницей стиля панк в высокой моде, дама-командор ордена Британской империи, по данным на 2021 год, состояние дизайнера превышало 50 млн долларов) всегда была ужасной. Все эти молнии — она понятия не имела, как устроены мужские причиндалы».

Солист Happy Mondays Шон Райдер был для человека, накачивающегося наркотиками, поразительно собранным и, как ни странно, заинтересованным в процессе интервью и создания его портрета для современников и потомков. Его волосы выпали после инъекций тестостерона из-за гипотиреоза — на голове, бровях, груди и даже в паху. Он мог бы стесняться того, как потолстел и подурнел, но сделал это частью своего образа, когда посмотрел на свои новые фотографии и сказал: «Я похож на дядю Фестера (член вымышленной семьи Аддамс, старший брат Гомеса)».

Рок-звезды родом из прошлых эпох привыкли, что журналисты и музыканты встречались в уютной приватной обстановке и вместе писали статьи в блаженном, подпитываемом красным вином симбиозе (без соцсетей, интернета и миллиарда СМИ). После четырех дней, проведенных с Кевином Айерсом из Soft Machine в изгнании в Каркассоне, он постелил журналистке маленькую кровать в своем большом пустом доме. Позже, когда его менеджер объяснил, что никакого романа не будет, она услышала, как что-то разбилось.

Музыкальная журналистика — это единственное место, где писатели являются одержимыми фанатами, хотя обычно притворяются, что это не так. С конца 1960-х годов это была мужская сфера, и журналисты-мужчины часто старались соперничать с ними и скрывать свое восхищение, делая такие заявления, как: «Позвольте мне рассказать вам, почему ваш второй альбом провалился». Снова и снова симпатичные девушки видели облегчение на лице рокера, когда входили в комнату для интервью именно они. И музыканты рассказывали то, чем не стали бы делиться с парнями.

У пианиста и автора-исполнителя песен Брюса Хорнсби в 1986 году был большой хит «The Way It Is», и он нашел способ хорошо на нем заработать, разрешив различным рэперам, в первую очередь Тупаку Шакуру, делать прибыльные кавер-версии. Это помогло ему обеспечить себе жизнь. Но это было не ради денег. «Послушайте, если вам это действительно не нравится, не возвращайтесь. Я никогда не хотел быть чьим-то средством для передвижения для прогулок по чужим воспоминаниям», — сказал он об этом.

Эти люди играли только ту музыку, которую хотели. Джеффа Бека однажды попросили присоединиться к ставшим безумно популярными The Rolling Stones, но он сказал: «Я не был бы сам себе хозяином, а это означало бы, что я лишился бы всего».

Артист, ранее известный как Теренс Трент Д’Арби, а ныне Сананда Майтрейя, записал множество альбомов, но с трудом мог их слушать спокойно. Его уход из индустрии после провала второго альбома был слишком болезненным, чтобы вспоминать о нем. Однако, как и все лучшие рок-звезды, он знал цену своей истории и преувеличивал свое музыкальное соперничество.

Заявив, что Ленни Кравиц был «более дешевой версией» его самого, он объявил: «Лейблы звукозаписи говорят: "Эй, если вам нравится этот придурок, вам понравится и этот придурок, к тому же мы зарабатываем больше на этом придурке!"». Ленни Кравиц, конечно, не придурок и очень классный. Но Теренс делал очень интересную музыку.

Queen всегда с подозрением относились к журналистам, с тех пор как журнал NME опубликовал статью о Фредди Меркьюри с заголовком: «Этот человек — придурок?». Однажды, отвечая на вопрос, почему пресса ненавидит Queen, гитарист группы Брайан Мэй сказал: «Не знаю. Почему бы вам не спросить их, в чем их проблема?».

Сидя в своей гримерке, Пол Стэнли из Kiss сказал следующее: «Неприязнь прессы к Kiss была настолько чрезмерной, настолько непропорциональной, что, глядя на кого-то из журналистов, хочется спросить: "Кто тебя бил в детстве?".