Мрачный сюрреализм, красотки на грани и абсурд: гид по миру Дэвида Линча

Линч, скончавшийся всего за несколько дней до своего 79-летия, был настолько экстраординарным человеком, что довольно рано в его карьере его фамилия стала основой описательного прилагательного. Но даже если он вдохновлял десятки, если не тысячи, кинематографистов и создателей телевидения, он оставался неподражаемым», — пишет Times.

Фильмы Линча иногда казались немного пугающими или слишком необычными, но как только вы поддаетесь соблазну, его чарам и странностям, вам хочется еще больше погружаться в «линчевский» мир. Он заставил странные вещи казаться нормальными, а нормальные вещи — странными. Мрачные истории Линча с гипнотическими саундтреками от композитора Анджело Бадаламенти сочетают радикальный эксперимент с повседневной жизнью.

Наиболее полно мрачное, сюрреалистическое художественное видение режиссера проявилось в фильмах «Синий бархат», «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв», а также в легендарном сериале «Твин Пикс». Все эти работы объединили элементы хоррора, нуара, детективного жанра и классического европейского сюрреализма.

В них демонстрировались раздвоение личности, необъяснимые трансформации и шокирующие акты насилия. Линч сочинял истории, похожие на истории его испанского предшественника Луиса Бунюэля, которые следовали своей собственной непробиваемой логике, отмечает Variety.

В «Синем бархате» показана пугающая поездка в ад по психосексуальной изнанке маленького американского городка. В сексуальном и жестоком роуд-муви «Дикие сердцем» беременной героине и ее парню приходится спасаться от банды наемных убийц.

В «Малхолланд Драйв» отношения молодой актрисы с незнакомкой, страдающей амнезией, становятся запутанной историей о манипуляциях, предательстве и самоубийстве.

В «Шоссе в никуда» герои и зрители теряются в запутанном мире двойников, обмана, похоти, убийств и мистической обреченности. А наиболее ярко преследующее главного героя безумие показано в эффектной сцене секса на ночном шоссе с пугающе притягательной Патрисией Аркетт, обнажающейся в свете фар.

Ставший хитом «Твин Пикс» о загадочном убийстве старшеклассницы-красотки в американской глубинке погрузил зрителей в не менее мрачный и загадочный мир, полный опасностей, соблазнов, жестокости и абсурда.

Дэвид Линч восхищался женской красотой, которую показывал в своих фильмах эротично, интригующе и пугающе. Яркие блондинки и жгучие брюнетки с кроваво-красными губами, в эффектных нарядах, на каблуках и с темным омутом во взгляде сходят с ума, занимаются сексом на шоссе в свете фар, угрожают убить или влюбить в себя на фоне мрачных и волнующих декораций.

Как правило, все героини его картин излучали опасность, соблазняли, мучали других и страдали сами. Помогли режиссеру воплотить его фантазии на экране харизматичные актрисы Наоми Уоттс, Лаура Хэрринг, Лора Дерн, Патрисия Аркетт, Изабелла Росселлини и, конечно, «Лора Палмер» Шерил Ли.

«Я был влюблен в Лору Палмер и ее противоречия: блестящую на поверхности и умирающую внутри», — заявил Линч.

Любимый актер Линча — Кайл Маклахлен, снявшийся во многих его фильмах. Он сыграл мессианского героя «Дюны», мальчика из маленького городка, который погружен в водоворот сексуального насилия, убийств и садомазохизма. Появился в «Синем бархате» и сериале «Твин Пикс». В последнем — в главной роли эксцентричного агента ФБР Дейла Купера, расследующего убийство королевы бала выпускников Лоры Палмер.

В мире «Твин Пикса» растерянный герой Маклахлена оказывается втянутым в сексуальные интриги, мир наркомании, проституции, извращений, безумия и одержимости демонами.

Мотив одинокого и растерянного мужчины, утопающего в мире абсурда и всякой дичи, который становится жертвой в том числе привлекательных женщин, появился у Линча еще в первом его известном фильме «Голова-ластик».

Дэвид Линч неоднократно упоминал в интервью о том, что его любимый писатель — Франц Кафка. Режиссер даже повесил портрет Кафки в кабинете своего персонажа Гордона Коула в сериале «Твин Пикс». Сюрреалистические произведения австрийского автора, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, объединяют в себе элементы реального и фантастического.

«Я смотрю на мир и повсюду вижу абсурд. Люди непрестанно делают странные вещи, до такой степени странные, что мы умудряемся их не замечать», — заявил как-то Линч, который очень ценил Кафку как раз за то, что тот умел замечать абсурд в окружающей «нормальности».

В сети после смерти режиссера вирусится видео «Дэвид Линч теряет самообладание, когда продюсер говорит, что сцена "слишком длинная". Несколько лет назад на съемочной площадке его попросили сделать сцену короче. Режиссер буквально взбесился и разразился нецензурной бранью. "Черт, просто дайте мне заниматься своей работой!" — закричал он и, конечно, все сделал по-своему.

Линч известен своим авторским бескомпромиссным подходом к съемкам, который не вписывался в общепринятые рамки киноиндустрии. За что его в том числе и считают гением. Четырехкратный номинант на премию «Оскар», Дэвид Линч получил почетную награду «за прижизненные достижения» в 2020 году. Но так и не получил награды киноакадемии за отдельные фильмы.

Помимо работы в кино и на телевидении Дэвид Линч выставлял свои мрачные чудаковатые картины на выставках и выпустил множество атмосферных сольных и совместных музыкальных альбомов. В течение восьми лет он публиковал еженедельный комикс «Самая злая собака в мире» для альтернативного еженедельника The Los Angeles Reader. Его ироничные, невозмутимые сводки погоды ежедневно транслировались на лос-анджелесской рок-станции Indie 103.1 в течение нескольких лет и в социальных сетях.

Будучи приверженцем трансцендентальной медитации с 1970-х годов, он основал свой Фонд Дэвида Линча для продвижения восточной практики и привлекал таких звезд, как Пол Маккартни, Ринго Старр и Донован, для сбора средств на концерты. Несмотря на упорные слухи о новых полнометражных фильмах и телепроектах после съемок третьего сезона «Твин Пикса» в 2017 году, Линч сосредоточился на съемках музыкальных клипов и сочинении музыки. А также оформил ночные клубы Silencio в Париже и Нью-Йорке.

Майкл Фрост, создавший вместе с Дэвидом Линчем «Твин Пикс», почтил его память так: «Мой друг и брат, мой творческий партнер в преступной деятельности на протяжении почти сорока лет, уникальный художник и удивительная личность. Мы больше не увидим такого, как он. Человек из другого места вернулся домой».

Звезда фильмов Линча Кайл Маклахлен выступил в сети с прощальным письмом: «Я обязан всей своей карьерой, да и жизнью, его видению. Я же видел в нем загадочного и интуитивного человека с творческим океаном, бурлящим внутри него. Он был в контакте с чем-то, чего все остальные из нас хотели бы достичь. Наша дружба расцвела на "Синем бархате", а затем на "Твин Пиксе", и я всегда считал его самым живым человеком, которого я когда-либо встречал. Дэвид был в гармонии со вселенной и собственным воображением и, казалось, был лучшей версией человека. Его не интересовали ответы, потому что он понимал, что вопросы — это движущая сила, которая делает нас теми, кто мы есть».

Режиссер Стивен Спилберг описал коллегу как «дальновидного мечтателя, который снимал фильмы, в которых чувствовалась ручная работа». «Миру будет не хватать такого оригинального голоса. Его фильмы уже выдержали испытание временем и всегда будут ценны», — заявил он.

Бен Стиллер, который был не только соседом Линча по домам в Лос-Анджелесе, но и его большим поклонником, отметил: «Он был просто дальновидным режиссером, и этот парень смог не только создать фильм в коммерческом мире, но и создать искусство в нем».

Журналист Егор Галенко написал в телеграме: «Линч для меня прежде всего режиссёр-авангардист, который просто как бульдозер подмял под себя мейнстрим и Голливуд. Все знают этого режиссёра и никто не понимает, как фильмы, где вымысел, страхи, сны и реальность переплетены так, что не ясно по сей день где что — стали так популярны».

Ксения Собчак также отметила таланты и гениальность режиссера: «Уверена, что фильмы Линча — то, что останется в веках. Его творчество можно было не понимать из-за сложности аллюзий, "смыслов в смыслах" и метафоричности повествования, но визуально — это совершенные работы. Прекрасно в фильмах Линча было всё — от актерского каста до подбора пейзажей, цвета, музыки, костюмов, всей стилистики. Что называется — атмосфера. У Линча она была очень персонализирована и всегда узнаваема — то, что отличает гения от просто хорошего художника».