Маносфера Агаты Кристи: неблагополучные мужчины в ее детективах, которых можно встретить в реальности

Кристи очарована властью и ее злоупотреблением и исследует это с помощью искусно выписанных и узнаваемых персонажей. Подозреваемые в ее книгах не просто присутствуют для решения головоломки, они демонстрируют отношения и идеалы, которые сформировали британское общество XX века. Это же касается маносферы того времени: если вы хотите исследовать этот вопрос, нет ничего лучше, чем открыть книгу Агаты Кристи.

С учетом реалий можно рекомендовать к просмотру сериал «По направлению к нулю», вышедший в марте 2025-го и представивший целый ряд неблагополучных мужских типов.

Шоу BBC One является экранизацией романа Агаты Кристи «Час ноль» 1944 года и, как обычно у писательницы, рассказывает о нескольких персонажах. Один из ключевых — Томас Ройд, невротическая фигура, доведенная до срыва из-за стыда за то, что данное им слово было подвергнуто сомнению. Находясь под газлайтинговым влиянием патологически идеального кузена Невила, Томас отправляется в колонии, где усугубляет свои травмы финансовым крахом. Разбитый и сломленный он возвращается в семейный дом.

Томас Ройд в исполнении Джека Фартинга — это не Томас Ройд из оригинального романа Кристи. Тот был стоическим, молчаливым и прекрасно справлялся со своей неспособностью соответствовать впечатляющей мужественности кузена Невила. Литературный Томас, возможно, сожалел о романтических потерях и физических ограничениях, но идея выставить свою боль напоказ ужаснула бы его.

Однако о нем нельзя сказать, что он подавляет себя. Его случай говорит о мире, в котором боль уважается, но просто не обсуждается. Друзья Томаса «научились правильно оценивать его реакции по качеству молчания». Кстати, немногословный стоический человек — повторяющийся тип в творчестве Агаты Кристи. Это модус мужественности, который она одобряет — даже высмеивая — и который признает ее аудитория первой половины XX века.

Чаще всего стоические мужчины Агаты Кристи воплощают идеальные ценности британского среднего класса. Они стабильные, надежные, стойкие, скромные, с хорошим чувством юмора и бесконечно разумные. Они находят свою награду в счастливых союзах — иногда с разумными женщинами, иногда с яркими и уверенными в себе молодыми созданиями.

Кристи изображала и более опасные мужские типы — привлекательных авантюристов, которые могут быть смелыми, безрассудными или смертоносными. Такие харизматичные фигуры представляют тревожный режим мужественности от непринужденно обаятельного Ральфа в «Убийстве Роджера Экройда» (1926) до Майкла Роджерса, слишком убедительного рассказчика в «Бесконечной ночи» (1967).

Эти два типа мужчин можно сопоставить с собственным опытом Агаты Кристи. Автобиография предполагает, что ее непреодолимо влекло к чему-то странному и непостижимому в первом муже Арчи. Напротив, ее второй муж, археолог Макс Маллоуэн, олицетворял дружелюбие и разделял с ней общие интересы. Хотя в описанных Кристи типажах и можно увидеть личный опыт, не менее важно понимать их как часть мировоззрения среднего класса первой половины XX века. Именно оно устанавливает ограничения на приемлемые проявления мужественности.

Как справедливо отмечает Гилл Плейн, профессор английской литературы и популярной культуры в Университете Сент-Эндрюс, время Агаты Кристи требовало, чтобы мужчины были красноречивы при обсуждении общественных вопросов (науки, политики, спорта), но тем, кто распространял это свойство на эмоции, доверять не следовало. Их считали болтливыми, глупыми и даже опасными. Британская мужественность действует, а не говорит.

В итоге тексты Кристи являются свидетельствами противоречивого давления на мужчин, от которых ожидалось, что они будут и солдатами, и гражданами. Они должны были быть способными сражаться с врагом и добывать пропитание для семьи. Эти мужчины своими глазами видели ущерб, нанесенный войной, безработицей и потерей отцовских фигур, но лекарство от этого не в болтовне. Вылечить раненую мужественность должно самоуважение, которое приходит с хорошей работой.

Эта идеология все еще находит отклик в понимании «здоровой» мужественности, однако существуют пределы проблем, которые можно решить с помощью стакана пива в компании друга. Это же отражено в сериале «По направлению к нулю», однако современная адаптация говорит о текущих заботах: сюжет движим всепоглощающей ненавистью одного мужчины к бывшей жене.

Воспринимаемый нами как идеальный, Невил оказывается идеальным женоненавистником, который строит козни против женщины, которая, как он считает, его унизила. Однако мир его ненависти далек от онлайн-маносферы нашего времени. Кроме того, Агата Кристи не представляет себе мизогинию как массовое явление насилия. У нее Невил убивает по причинам, которые можно четко определить: он изолированный безумец, а не культурный феномен.

Изменение в сериале образа Томаса Ройда, как и другие трансформации, продиктованы стремлением создателей быть актуальными. Однако персонаж радикально пересмотрен, что заставляет задуматься, является ли это признаком того, что стоицизм вышел из моды. Или же это просто стремление превратить хладнокровный сюжет Кристи в мелодраму, подходящую для эпохи социальных сетей?

Как бы там ни было, у Томаса есть утешение для его боли. Он не получает девушку своей мечты, но получает постоянную и надежную женщину, чьи скромные добродетели делают ее сдержанной и стоической, как и... мужчин.

Маносферу Агаты Кристи составляют изолированные фигуры, вынужденные скрывать свои обиды, травмы и боль. Эти персонажи часто рано умирают, что, вероятно, является одним из ингредиентов рецепта популярности писательницы по сей день.