«Быть низкорослым — это проклятие»: почему мужчины платят миллионы, чтобы им сломали ноги

Во время медового месяца в Куала-Лумпуре, глядя из окна отеля на серебристые верхушки самых высоких в мире небоскребов-близнецов, Фрэнк решил, что пришло время стать выше. Недавно он признался своей молодой жене, что с подросткового возраста его беспокоил его рост. Будучи человеком, стремящимся к самосовершенствованию, Фрэнк решил действовать. Он взял телефон, позвонил в клинику в Турции, которая специализируется на операциях по удлинению ног, и записался на прием.

«У меня было много сомнений — в конце концов, мне должны были сломать ноги», — говорит он, лежа на кровати в отеле в Стамбуле. После операции его ноги были вытянуты перед ним и зафиксированы скобами на каждом бедре. Его жена Эмилия ухаживала за ним, приносила обезболивающие и прикладывала лед к местам, где скобы прокалывали кожу. В течение первых двух недель после операции Фрэнку требовалась помощь, чтобы сесть на унитаз и встать с него, но шесть недель спустя, ему в основном была нужна помощь, чтобы встать с кровати.

Его разговор с корреспондентом Guardian Рут Микаэлсон прерывает сигнал будильника: пора вставить ключ в металлическую скобу на бедре Фрэнка и повернуть его, раздвигая стержни, вставленные в бедренные кости. «В щель между бедренными костями прорастает новая кость, по одному мучительному миллиметру за раз. Каждый поворот ключа определяет, насколько вырастет пациент, и Фрэнк старается поворачивать ключ пять раз в день вместо четырех, рекомендованных врачами, чтобы получить драгоценную дополнительную четверть сантиметра. Это означает, что его ждут новые страдания, но Фрэнк готов упорно трудиться, чтобы получить желаемое. "Пора расти!" — говорит Эмилия, слегка посмеиваясь, когда раздается сигнал будильника», — пишет Микаэлсон.

При росте 1,7 м, что немного ниже среднего роста мужчин в мире, 38-летний Фрэнк чувствует, что прожил жизнь «коротышкой». Но если поговорить с любым пациентом клиники «Wanna Be Taller» в Стамбуле, где Фрэнк решил сделать операцию по удлинению ног, и станет ясно, что невысокий рост — понятие относительное. Процедуру делали мужчины ростом более 182 см. Один из них рассказал, что ему нужна была операция, чтобы «исправить» искривление ног, и он решил заодно увеличить свой рост.

Стройная блондинка — редкий случай, когда пациенткой оказывается женщина, — рост которой до операции составлял 160 см, заявила, что низкий рост «является последним приемлемым предрассудком в обществе», чтобы объяснить, почему она решилась на операцию, чтобы стать выше на 5 см. (В клинике также предлагают операцию по укорачиванию ног, хотя она проводится гораздо реже: на данный момент ее сделали только девяти пациентам, в основном женщинам.)

Тем временем Фрэнк твердо намерен стать выше Эмилии, рост которой составляет 165 см, и набрать 9 см, что чуть больше 8,5 см, которые, по словам врачей, являются максимальным показателем для его мышц и сухожилий. Тогда его рост составит 175 см. Его мечта проста: быть среднего роста.

Пять поворотов ключа в день означают, что он будет прибавлять чуть больше миллиметра в день в течение 10 недель. Это не так просто: «Иногда меня мучает боль в нервах». Фрэнк гордится тем, что всего добился сам: у него на костяшках пальцев татуировка «сделал себя сам», а на бедре — изображение его кумира Арнольда Шварценеггера, который, по его мнению, тоже всего добился сам. Лицо Арни медленно растягивается по мере роста Фрэнка. «Я сам определяю свой рост, выбираю, какого роста хочу быть, — говорит он. — Я очень амбициозен: если я чего-то хочу, я иду к своей цели. Пока я этого не сделаю, я буду мучиться».

Для стороннего наблюдателя удлинение ног выглядит как средневековая пытка. Микаэлсон видела, как физиотерапевт осторожно поднимал каждую из новых ног Фрэнка, а тот стонал от боли — выпрямить подколенные сухожилия было невозможно, казалось, что они могут порваться. Он восстанавливался после первой из двух операций: во время этой операции ему сломали бедренные кости, чтобы вставить металлические стержни и добавить фиксаторы. Во время второй операции фиксаторы будут удалены после того, как он завершит процесс вращения ключа, то есть через три месяца. Некоторые пациенты предпочитают ломать большеберцовые кости вместо или в дополнение к операции, чтобы стать еще выше.

Если вам кажется, что разрезать кости ног пополам — это уже достаточно болезненно, то настоящая агония начинается потом. В отеле на окраине Стамбула, построенном из чего-то похожего на гипсокартон и сусальное золото, около 20 пациентов, которым удлинили ноги, целыми днями зацикливаются на своих мышцах и сухожилиях, растягивая их, чтобы они соответствовали новым костям. Это означает ежедневную физиотерапию, чтобы снова научиться ходить, прием препаратов, разжижающих кровь, массаж и много обезболивающих.

«Я всегда говорю им, что 1 см не важнее вашего здоровья», — объясняет Серкан Аксой из клиники «Wanna Be Taller», который наблюдает за физиотерапевтом Фрэнка. Большинство их пациентов — мужчины, и Аксою приходится отговаривать многих клиентов от попыток увеличить свой рост слишком сильно. С точки зрения клиники, риски связаны с тем, что пациенты не соблюдают строгие правила послеоперационного ухода, но проблемы и даже летальные исходы все же случаются.

Потенциальными осложнениями являются образование тромбов, проблемы с суставами, неспособность нарастить новую костную ткань, повреждения кровеносных сосудов, рубцевание и хроническая боль, а также «синдром балерины», при котором ахиллово сухожилие не растягивается должным образом, из-за чего стопа принимает неестественное положение и пациент не может ходить. В прошлом году пациент, прилетевший из Саудовской Аравии, умер от тромба через 16 дней после операции по удлинению ноги. Расследование, проведенное властями Саудовской Аравии, не выявило нарушений со стороны хирурга.

Несмотря на то, что Фрэнк выбрал более дешевый вариант с внешними фиксаторами, а не с электронным внутренним устройством, цена в 32 000 долларов (2 560 640 рублей), включая расходы на проживание в отеле и физиотерапию, сильно ударила по средствам, которые молодожены планировали использовать в качестве первоначального взноса по ипотеке.

Эмилия рассказала как месяцы путешествий по Азии помогли им взглянуть на жизнь по-новому. Пара начала понимать, что они придают слишком большое значение материальным вещам, вместо того чтобы стремиться к истинному удовлетворению. «Иметь еду и удобную кровать — вот настоящее счастье, — говорит Эмилия. — После этого, если речь идет о покупке дома, мы обойдемся. А если речь идет о том, чтобы сломать ноги и стать выше, — вперед».

Идея о том, что перелом костей может стать способом укорочения или удлинения конечности, широко приписывается советскому хирургу Гавриилу Абрамовичу Илизарову, который в 1951 году разработал в России «метод Илизарова». Он заключался в том, что вокруг сломанной кости устанавливались внешние металлические кольца для ее стабилизации, которые удерживались на месте металлическими штифтами или проволокой.

Если пациент хотел расти, с помощью аппарата можно было раздвигать части кости друг от друга. Илизаров обнаружил, что между ними растет новая кость, увеличивая длину. С тех пор его метод получил распространение по всему миру. Несмотря на то, что сейчас используются более сложные методы, принцип остается прежним.

Тем не менее представитель отделения реконструкции конечностей Королевской национальной ортопедической больницы Великобритании перечислили причины, по которым пациенты отправляются за границу для «проведения процедуры, сопряженной со значительными рисками и необходимостью в сложной физиотерапии»: клиники преуменьшают опасность, но преувеличивают «косметические преимущества», а также отсутствует надлежащий послеоперационный уход.

Министерство здравоохранения Китая запретило косметическое удлинение ног в 2006 году, опасаясь, что растущая и нерегулируемая индустрия может представлять опасность для пациентов, но в других странах эта практика сохранилась. Частное лечение в Великобритании может стоить более 50 000 фунтов стерлингов, а некоторые хирурги берут 240 000 фунтов стерлингов за удлинение двух костей в каждой ноге. Все больше людей едут в Турцию из таких далеких стран, как Австралия и Япония, из-за более низких цен.

Фрэнк может перечислить множество негативных событий, начиная с подросткового возраста, которые, по его мнению, были связаны с его ростом. Ему было больно от того, что его друзья внезапно стали выше его после того, как он перестал расти примерно в 15 лет. В школе были дети, которые дразнили его из-за роста; давний поклонник его творчества в интернете, который при встрече сказал, что Фрэнк «ниже, чем я ожидал»; или парни, которые несколько лет назад случайно толкнули его на улице и вырвали у него из рук наушники. Они бы так не поступили с человеком повыше, рассуждает он. По мнению Фрэнка, высокие люди не осознают своих привилегий. «Трудно объяснить, если ты сам не маленького роста, но в современном обществе это почти проклятие», — говорит он.

Затем, конечно, были неудачные свидания до того, как он встретил Эмилию. Например, женщина на 15 сантиметров ниже его пришла на кофе и сразу сказала, что он для нее слишком низкий. По его словам, такие ситуации — обычное дело для его низкорослых друзей. Приложение для знакомств Tinder даже недавно протестировало функцию, которая позволяет платным пользователям указывать желаемый рост. «Даже у высоких мужчин сейчас возникают проблемы, — говорит он. — В моде рост 193 см, а ты просто кусок дерьма». Все это угнетало Фрэнка, пока несколько лет назад он не наткнулся на видео на YouTube, где показывали операцию по удлинению ног.

Недавнее исследование показало, что молодые мужчины в Великобритании теперь тратят больше, чем женщины, на минимально инвазивные «корректировки», такие как инъекции ботокса, которые некоторые специалисты в шутку называют «бротоксом». Кроме того, растет популярность так называемой маносферы с пропагандой стремления к идеальной внешности. Конечно, когда мы говорим о мужском росте, мы на самом деле говорим о мужественности — и силе? Фрэнк отмахивается: у него нет времени на этих токсичных альфа-самцов. «Эта операция не об этом — я не думаю, что она нужна для того, чтобы стать более мужественным, она нужна для того, чтобы быть среднего роста», — говорит он.

Однажды ночью Фрэнк проснулся от «самой сильной боли, которую когда-либо испытывал». Он пытался закричать, но ему было трудно дышать, а четыре огромных пакета со льдом на ногах почти не облегчали боль. Врачи срочно доставили его в ближайшую больницу, где ему поставили диагноз «тромбоэмболия легочной артерии» — закупорка легочной артерии тромбом.

Позже представитель компании «Wanna Be Taller» сообщил, что Фрэнк и пациент из Саудовской Аравии — единственные из 700 их клиентов, у которых после операции образовался тромб. Оказалось, что Фрэнку требовалась более высокая доза препаратов для разжижения крови. Но хотя образование тромба — редкий побочный эффект, судьба пациента из Саудовской Аравии показывает, что он может привести к летальному исходу.

Даже лежа на больничной койке и испытывая мучительную боль, Фрэнк продолжал поворачивать ключ в фиксаторах. Но после разговора с врачом выяснилось, что его нервы и сухожилия были растянуты до предела — он не мог выпрямить ноги. Пришло время снять фиксаторы, чтобы остановить его рост. Он вырос на 7,3 см, и теперь его рост составляет чуть меньше 175 см.

Фрэнк твердо намерен не относиться к низкорослым мужчинам по-другому, но один случай с другим пациентом запомнился ему. «Я впервые увидел в нем низкорослого мужчину. Не в плохом смысле, но я понял, почему люди воспринимали меня как низкорослого — и я почувствовал себя высоким по сравнению с ним. Теперь, когда ко мне приближается женщина, я вижу, что она ниже меня», — говорит он с нескрываемым восторгом. «В конце концов, оно того стоит, если ты видишь разницу между мной и ней», — заявил он, указывая на свою жену Эмилию.