Для начала давайте немного отмотаем время назад. В ноябре 2025‑го сэр Пол Маккартни записал полностью немой трек — он длился 2 минуты 45 секунд и не содержал ни слов, ни мелодии. Таким образом экс-участник «Ливерпульской четверки» присоединился к протесту европейских артистов, выступивших против применения искусственного интеллекта в музыкальной индустрии.
«Ты не бойся ночи»: устройство ИИ-песен, или Как мы попали в музыкальное зазеркалье

Патетично? Вполне. Но что, если вернуться в 2023‑й, когда анонимный автор с помощью нейросетей соорудил композицию «Heart on My Sleeve» — не существующую в реальности коллаборацию Дрейка и The Weeknd. Казалось, что этот занимательный фанфик не выйдет из-под контроля, однако он в считаные дни собрал миллионы просмотров в TikTok и YouTube и на полном серьезе был представлен на рассмотрение «Грэмми». Самое же жуткое заключалось в том, что песня действительно звучала отлично. По крайней мере, не хуже последних релизов Эйбела Тесфайе.
Впрочем, скандал закончился анекдотичным образом: глава Recording Academy Харви Мейсон — младший сперва заявил NYT, что трек имеет право претендовать на «Грэмми», ведь написан человеком, а через несколько дней публично извинился в соцсетях. Функционер объяснил, что вокал не был согласован с лейблом и артистами, да и саму композицию к тому моменту снесли со стримингов. Формально «Heart on My Sleeve» отсеяли не за то, что ее сгенерировал ИИ, а по юридическим причинам. И проблема, очевидно, не решилась.
При этом уже в 2024‑м большая тройка студий-мейджоров — Universal, Sony и Warner — синхронно подала в суд на сервисы Suno и Udio, обвинив их в обучении на украденных записях в промышленных масштабах; к слову, тяжба тянется до сих пор и явно не закончится в скором времени. А в прошлом году случилось то, чего опасались все представители рынка: искусственный интеллект перестал прятаться по темным уголкам TikTok и SoundCloud, отправившись прямиком в чарты.
Летом инфлюенс-группа Velvet Sundown набрала сотни тысяч слушателей в Spotify и заключила лейбловую сделку, прежде чем выяснилось, что музыкантов в принципе не существует — если не учитывать плохо сгенерированные лица и небрежно написанную биографию. Примечательно, что даже искушенная публика не сразу поняла, что перед ними не очередные инди-парни, фанатеющие от The Velvet Underground и Beach House, а так называемая инновационная арт-провокация.
Осенью произошел еще один курьезный случай: «кантри-артист» Breaking Rust с песней «Walk My Walk» попал на первое место в чарте Country Digital Song Sales американского Billboard — правда, дотошные журналисты быстро подсчитали, что лидерство стоило ему примерно трех тысяч скачиваний, так как сам чарт крошечный и легко продавливается. Еще немного позднее вышло исследование Deezer: из него мы узнали, что 97% слушателей вообще не могут отличить ИИ-музыку от живой на слух.

Тогда же индустрия предсказуемо занервничала. «Грэмми» официально прописали, что на премию может номинироваться исключительно человеческое творчество, а нейросеть допускается только лишь как инструмент. Spotify, в свою очередь, ввели обязательную маркировку ИИ-контента и начали чистить платформу от спам-аккаунтов, штампующих десятки треков в день. Ну а Пол Маккартни, которого мы уже вспоминали, выпустил тот самый «Bonus Track», ставший частью релиза «Is This What We Want?» — в нем более тысячи артистов (от Кейт Буш до Ханса Циммера) протестовали против поправок в британское законодательство об авторском праве, которые развязали бы ИИ-компаниям руки на использование чужой музыки без лицензии. Состоял диск преимущественно из тишины, звуков с пустых студий и фоновых шумов.
Удивительно и то, что, пока на западе музыканты и студии активно борются со слопом, в русскоязычном сегменте наблюдается абсолютный штиль и принятие нового положения дел. Летом этого года в сети завирусилась «Шадэ» By Индия & Xcho & МОТ — одновременно притягательная и раздражающая летняя песня, утомившая даже тех, кто про Sade узнал после ее прослушивания. И все бы ничего, но часть трека — а именно женский вокал в припеве — была сгенерирована искусственным интеллектом (подтвердили сами авторы). Помимо этого, наши чарты смело захватывали и полностью ИИ-шные песни вроде «Сыпь, гармоника!» и «Ворона».
Тем временем российский блогер Миша Рэнт подсчитал, что к концу марта в чарте «Яндекс Музыки» оказалось 15 сгенерированных треков, а у «ВК Музыки» — 24. При этом стоит сказать, что сервисы постепенно начали указывать, использовался ли при создании композиции искусственный интеллект. Другой вопрос, повлияло ли это на отношение аудитории к слоп-музыке? Ответ: увы, нет. Ведь главным отрицательным показателем сезона стал успех трека «Ты не бойся ночи» от проекта ENZRO. Сгенерированная песня про то, что «кто‑то будет тебе ангелом навсегда», за несколько месяцев стала настоящим народным мемом. Причем поводом для сверхвиральности послужила отнюдь не музыкальная составляющая песни, а ассоциации пользователей. В общем, у другого знаменитого прикола — «Жизнь, которой я боюсь» — наконец появился официальный саундтрек.
Под удивительно неприятную песню люди записывают ролики, в которых перечисляют приметы того самого образа жизни, а именно — покупку одежды с маркетплейсов, ипотечные студии, авто эконом-класса (опять же в кредит), пивной живот, роллы за репост и бытовые ссоры с неухоженными домочадцами. Получается эдакий поворот не туда под региональный поп-дэнс-гимн. Впрочем, используют его не только столичные снобы, но также и сами представители класса ниже среднего, иронизируя над собой и своей непритязательностью. Таким образом мы получили внятный маркер дурновкусия, массовый объект иронии и ворох материалов в медиа с обсуждением бесталанной композиции. Кажется, живая музыка, написанная людьми, вызывает у нас меньше эмоций.

Забавно и то, что у российского ИИ-шедевра есть западный побратим (тот самый Breaking Rust): дело в том, что в обоих случаях нейросеть лучше всего копирует не гениальные песни, а конвенционально понятные — ровно тот самый «средний хит», который годами индустрия выстраивала собственноручно, только теперь без необходимости платить сессионным музыкантам и авторам. «Walk My Walk» и «Ты не бойся ночи» на самом деле поют примерно об одном, пусть и в разных регистрах. Лейтмотив песен заключается в невыносимой легкости заурядной жизни, просто в американском случае отражение глубинки нащупывается за счет кантри-мотивов, а в нашем — при помощи заурядного лоуфай-бита и жалобного нейровокала.
Однако не стоит думать, что вся слоп-музыка устроена схожим образом: пока критики закатывают глаза, называя «Ты не бойся ночи» «гимном поножовщины», вполне состоятельные артисты вроде Мота и Ко. используют нейросети, чтобы создавать удобоваримые песни, истинную ценность которых могут определить не более чем 3% населения Земли. Получается, придирчивая и наслушанная аудитория не столько ненавидит ИИ-творчество, сколько не выносит идею того, что искусство, которое раньше требовало хоть толики таланта, бессонных ночей и череды провалов, теперь можно получить за один грамотно написанный промпт и несколько минут ожидания.
