Как сериал «Разделение» показывает «офисный ад»: рабочие места в виде клеток, низкие потолки, часы и еда как счастье

С первых дней существования кинематографа режиссеры использовали жесткую геометрию столов и кабинок и плотное расположение объектов, чтобы показать людей, которые находятся вместе, но при этом изолированы, загнаны в ловушку и лишены индивидуальности корпоративными боссами. «В таком фильме, как "Квартира" 1960 года, и даже в анимационном фильме Pixar "Суперсемейка" 2004 года эти повторяющиеся кадры создают ощущение корпоративной массы, которая стирает индивидуальность и вместо этого создает "корпоративных людей"», — говорит Джули Левинсон, профессор Бэбсон-колледжа и автор книги «Миф об американском успехе в кино».

Сетки разделенных кабинок офисных сотрудников заполняют экран в этих и других фильмах, в том числе в кадрах угнетающего колл-центра из сатирической картины 2018 года «Простите за беспокойство» и безжизненного корпоративного этажа Mattel в фильме «Барби» 2023 года, создавая клаустрофобное ощущение замкнутого пространства. Один из самых ранних примеров этого образа в кино — немой фильм Кинга Видора «Толпа» 1928 года. В фильме Жака Тати «Время развлечений» 1967 года один из персонажей, месье Юло, чувствует себя не в своей тарелке в безликом Париже середины XX века.

В «Разделении» используется примерно такой же подход. В заставке сериала многолюдный офис превращается в сетку из столов, за каждым из которых сидит один и тот же сотрудник: Марк, которого играет Адам Скотт.

Офис Lumon Industries из шоу был вдохновлен рабочими местами 1960-х годов, рассказал Джереми Хиндл, художник-постановщик сериала. По его словам, в то время большинство офисов были местом для работы, а не для жизни, что создавало четкое разделение между работой и домом. «Я считаю, что сейчас рабочие места — это своего рода "фальшивые" рабочие места — они похожи на дом».

Концепция заточения занимает центральное место в «Разделении». В то время как многие персонажи недовольны ограничениями, которые накладывает на них их роль в жизни, для главного героя Марка заточение является буквальным: он фактически заперт на отрезанном этаже и воспринимает жизнь только на рабочем месте.

Ощущение ограниченности усиливается из-за низких потолков, в том числе в коридорах и самих офисных помещениях. Низкие потолки ограничивают пространство и являются полезным инструментом, особенно в фильмах ужасов. Например, в клаустрофобном корпоративном космическом корабле в «Чужом» (1979) или в тесной архитектуре отеля в «Сиянии» (1980).

Коридоры в «Разделении» напоминают экстремальный пример низких офисных потолков: 7-й этаж в «Быть Джоном Малковичем», где сотрудникам приходится физически наклоняться, выходя из лифта. Сама работа тоже может быть клеткой. В одной из сцен первого сезона экран Дилана Джи (Зака Черри) напоминает кадр из фильма 1999 года «Красота по-американски», где оба персонажа смотрят на свои отражения, запертые за работой на своих экранах.

Если пространство или сама работа образуют тюрьму офисной жизни, то надзирателями являются часы. Кадры с ними — еще один визуальный прием в фильмах о рабочих местах, отсылающий к символическим часам в старых немецких экспрессионистских фильмах: сотрудники постоянно смотрят на часы, ожидая, когда они освободятся.

Это происходит в фильме 2002 года «О Шмидте», когда Джек Николсон, играющий уходящего на пенсию страхового агента, смотрит на часы, ожидая окончания своего последнего рабочего дня. И в комедии 1997 года «Девушки из офиса, рассказывающей о четырех молодых женщинах, работающих в душном офисе.

Поскольку герои «Разделения» существуют в качестве сотрудников компании только на своей работе, где они не помнят о личной жизни, у них нет причин с нетерпением ждать возвращения домой. Во втором сезоне, когда Марк смотрит на часы в конце рабочего дня, это знак того, что рискованная операция по реинтеграции, которая должна соединить его разделенные половины памяти, начинает действовать.

В «Разделении» руководители на своем этаже спокойно управляют корпорацией, сидя за своими столами в личных кабинетах. Уволенные сотрудники стоят перед сидящим руководителем, ожидая своей очереди высказаться, как при королевском дворе. Режиссеры Джоэл и Итан Коэны часто используют этот образ «человека за письменным столом» в своих фильмах, в том числе в «Большом Лебовски», «Подручном Хадсакера», «Фарго» и «Бартоне Финке». Рабочий стол босса — это барьер между рядовым сотрудиком и реальной властью.

Столы сотрудников, напротив, уязвимы. Их кабинки делают их легкой мишенью для начальников, которые «просто проходят мимо», как в фильме 1999 года «Офисное пространство». Или условия могут быть абсурдно неэффективными, как в научно-фантастической черной комедии 1985 года «Бразилия». Один стол разделен стеной и находится в распоряжении двух сотрудников, которые вынуждены бороться за рабочую поверхность.

Стол начальника и его власть остаются неизменными, даже если человек за ним меняется. В промежутке между двумя сезонами «Разделения» начальницу Хармони Кобел (Патриция Аркетт) заменяет ее подчиненный Сет Милчик (Трэмелл Тиллман). Он занимает ее место и за столом, и в тех же кадрах, где она была.

В «Разделении» офисный лифт становится местом трансформации между двумя личностями уволенного сотрудника. По мере приближения к отделу кадров лифт действует как переключатель между внутренней и внешней личностями, и внутренняя личность просыпается на офисном этаже, изолированная от внешнего мира.

В драме 1957 года «Лицо в толпе» падение главного героя с пьедестала происходит в буквальном смысле, когда он спускается на лифте телевизионной компании, наблюдая, как кнопки отсчитывают этажи. В фильме «Подручный Хадсакера», напротив, главный герой, которого играет Тим Роббинс, протискивается в заднюю часть лифта, пока оператор не понимает, что он важен и не едет на верхний этаж. Двери закрываются за ним, и он выглядит обеспокоенным своим подъемом.

Другой важный лифт в «Разделении» находится в конце абсолютно черного коридора. Он ведет на таинственный испытательный этаж и так сильно преследует и нервирует одного из персонажей, что тот неоднократно закрашивает его черной краской.

Компания Lumon Industries, показанная в «Разделении», делает акцент на преимуществах своего рабочего места для сотрудников. В сериале клерки стремятся получить в качестве награды за усердную работу шоколадные батончики, «ловушки для пальцев» и танцевальные мастер-классы, что якобы повышает их моральный дух, но в конечном итоге — это смешно. В других сериалах, таких как «Силиконовая долина» и «Брод Сити», запоминающиеся моменты вынужденного веселья также подчеркивают неловкую стерильность офисной жизни.

Особой «радостью» сотрудников, заключенных в офисе, становится еда. В сериале «Офис» грустное празднование сопровождается унылым подносом с фруктами. В «Разделении» все эти корпоративные «трапезы» показаны особенно изощренно и нелепо. «В сериале Apple TV+ обезличенные офисные работники, находящиеся под полным контролем своего работодателя, могут позволить себе немного дыни — в качестве угощения», — пишут о маленьких радостях клерков.